“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还带有点孩子气。失了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”

常常忆起，那个同样闷热的夏夜，碧空如玉，群星闪烁。我们兄妹五人，围坐在老屋宅院中那棵妈妈亲手栽植的梨树下看着电视，荧屏上出现了一幕大马哈鱼产子的镜头：母鱼产子，小鱼孵出，想不到小鱼竟是靠噬食它们母亲的身躯长大的，鱼母亲痛楚地翻滚着，扭动着，瞪大眼睛，张开它的嘴和腮，搅得水中一片血红。却并不离去，直到奄奄一息，母体剩下一片狼藉残骸。

我的心当时不禁一颤!我瞬时想到了我们人类，同样不也是吮吸着母亲的乳汁，消耗着母亲的心血长大?想到我们那些坚忍、顽强抚养子女、无私奉献的母亲们，以及牺牲母亲，从母亲所创造的温暖生活、铺设的平坦大道路上成长壮大、走出来的孩儿们，我们的母亲一天天消瘦、衰老，儿女们一天天健壮、长大，母亲为儿女牺牲奉献着一切。

想着母亲为了我们的成长，那类似马哈鱼本能的无私和伟大的奉献，真令我感触颇深，潸然泪下。我想到了为我们兄妹呕心沥血，辛勤劳作一生的母亲……

我四岁那年，父亲被诬陷关进“牛棚”，六岁的哥哥因患病得不到及时治疗而夭亡。虽然母亲悲痛欲绝，可为了撑起这个家，为了爷爷奶奶，为了父亲，为了我们五个年幼的兄妹，她硬是用瘦弱的双肩毅然挑起了家庭的重担。母亲时常带我看望父亲。她总对“牛棚”里的父亲说：“孩子他爸，你放心，爹、妈和娃有我哩，只要咱没做亏心事，青天包公共产党会替咱百姓说话的……”

我上小学时，是“大锅饭”盛行年月，生产队一个劳动日不值一毛钱。家里孩子多，一家老小八口人，分的那点口粮根本不够糊口。常常，母亲总是放工后先不回家，拖着疲惫的身躯满沟原河川东奔西跑，四处寻野果、挖地菜、采槐花以补充食用。回到家后掺和搅拌上一点点面粉做面糊蒸麦饭，总是让孩子们先吃。我让她吃，她摆摆手：“妈早都吃过了”，可我从她那乏困无力的神态，知道她根本是在骗我!

还记得有一天周六中午放学回家，村头停了辆外村拉豆饼的马车，恰好赶车人睡着了，我想到整日里挨饿受饥的母亲，就顺手“牵”了块豆饼，跑回家中给母亲吃。万万没想到，这却一下子惹怒了母亲。母亲一改往日慈祥可亲的面容，一把拿过我手中的半块豆饼，面带愠色严厉地刨根问底。

当她得知这块豆饼是我从车上“拿”来的时，一把拉住我的手，急匆匆赶到车主人跟前，母亲诚恳而抱歉地说：“他叔，我这娃拿了你的豆饼，娃不省事，都怪我没管好，今日请你当面指教!”然后命令似地向我说：“来!快给你叔认个错，把豆饼送过去!”

回到家中，妈妈又罚我站在院子中的这棵梨树下，从太阳当头到夕阳西下。她只是一个人默默地做事，不时发出叹息声，而这比打我、骂我更使我惭愧。我热泪直流，哽咽着说：“妈……妈我错了，以后……”母亲过来捧着我的脸，语重心长地说：“好娃哩，你要永远记着，咱人穷，可志不能短啊!”我扑在妈妈怀里放声大哭，一向刚强的母亲抱着我也哭了。这件事我至今不能忘怀，因为它在我幼稚的心灵中播下了自尊自重自强的种子。

花开花落，几度春秋。家乡土地承包到户，院中那棵梨树更加枝繁叶茂，妈妈多年紧锁的眉头也舒展了。她率先在村里办起第一家缝纫部，每当天气晴朗时，她就把缝纫机搬到梨树下做活，还让我在门口写了告示：“孤寡老人烈军属、家庭贫困户一律免费。”她在乡里义务举办了裁剪、刺绣培训班。听说乡敬老院要盖房子，她二话没说，在并不丰盈的囊中，毅然拿出了三百元钱送去，老院长感动得说不出话来……

那一年，我上了大学，大妹也参加了工作，家里诸事顺利。然而母亲由于多年的劳累却积劳成疾。那次寒假我陪母亲到医疗站看病，医生诊断后说她血压不稳定，一定要注意休息和治疗，并给开了药。谁知回来后她嫌药价太贵，硬是将贵的药给退了。她说：“咱家先要侍候好你婆，让老人先享福，妈这病抗一下就没事了，以后再跟着我娃们享福。”

1987年的清明节前夕，尽管病魔缠身，母亲依然挣扎着为本村小学学生义务赶做校服。可谁也没有想到，一叠叠整齐的校服做好了，她却突发脑溢血病，倒在了缝纫机上，从此再也没有起来……她像一只蜜蜂，酿满了蜜巢，就匆匆谢世了。那一年母亲才46岁啊!

母亲病故的消息，惊动了全村的父老乡亲们，他们纷纷前来送别。七十多岁的五保户吕奶奶更是哭得死去活来：“老天爷呀，你怎不让我这个孤老婆子死呀，我兰肖可比我的亲女儿乖啊……”村小学的老师们携全体学生送来了一条巨幅挽幛，上书：

“温存雅静兼和平，乡邻称赞贤良名，为度春秋心血盛，瞑目怎却儿女情。”

现在我们的生活一天比一天好，但对母亲的思念却愈加强烈，没能为母亲尽一天孝，没能让母亲享一天福，这是我终生永远无法弥补的缺憾。

夕阳西下，细雨朦朦，如玉梨花在雨雾当中，像要追逐母亲的亡灵似的，纷纷飘落。

如今，乡村振兴、美丽乡村建设如火如荼，家乡发生了翻天覆地的变化。昔日泥泞的村道已经变成了平坦如砥的水泥路，老家庭院中的那棵梨树已长得绿荫如盖，而母亲已经离开我们30多年了……30年来，无论我走到哪里，每当看到梨花，我便想到我辛劳一生的母亲。每当我站在梨花树下，母亲为我们兄妹成长日夜操劳奔波的身影依然历历在目。

温存雅静音容宛，

百里称羡贤名传。

田间林场英姿飒，

缝纫刺绣德艺传。

相夫教子敬长辈，

乐助乡梓心地善。

撑持家门血汗流，

谦朴慈祥留永念。

母亲音容宛在，风范长存。母亲，我多么想念您啊!我愿守护住这棵梨树，永远铭记并传承好您的教诲……

随着母亲节成为公众的节日，国人也终于可以在这一天里，大大方方地表示对母亲的深厚感情。祝福母亲身心愉悦，健康长寿。

作者简介：

吕东奇，研究生，高级工程师，渭南市环卫处处长，市美丽乡村建设和改善农村人居环境办公室主任。系全国爱卫办及卫创文和工程项目评标等专家库专家；中国环卫协会，陕西省市政、供排水、村镇建设及海绵城市专家委员会委员。