前几天，我回老家帮忙拾掇拐枣，准备酿酒。树上大部分拐枣霜降过后已经落地，但还有少部分还挂在树枝上，我决定找一个铁钩固定在竹竿上摇动树枝，让拐枣落下来。回到屋里，打开老柜子的抽屉翻找铁钩，突然一个熟悉的旱烟袋映入我的眼帘，这不是上世纪七、八十年代父亲用过的旱烟袋吗？到现在还保存着。我取出烟袋，只见铁制的烟锅已锈迹斑斑，铜制的烟嘴已成绿色，唯独皮质烟包还完好无损。

记得小时候，父亲每年都要在自留地里栽种上百苗毛烟，八月十五过后，毛烟成熟，挎下用草绳窜起来，挂在阴凉处慢慢风干，过十多天后，再把窜在绳上的烟叶拿进屋里，用塑料薄膜包裹起来，三四天后，再放回原处晾干，这样金黄的烟叶就制成了。每次取出三四片，用斧子切成烟丝，装在烟包里，闲下来抽上几口，一则解困，二则过瘾。

上小学三年级时，有一天下午，父亲突然提出要检查我和大哥学习情况(大哥和我一块上学，同在一个年级，直到高中毕业)，我们取来书包，父亲拿出语文课本先报听写，报了20多个字，大哥基本都写对了，可我只写对了7、8个。父亲又掏出算术课本，出了几道算术题，大哥也都做对了，而我全做错了，父亲取下嘴上叼的烟袋，用烟锅轻轻地在我头上敲了几下，“你学习不认真，不专心，和你哥比差远了。”我捂着头，再看看自己做的题，暗下决心，一定要好好学，超过大哥，让父亲也表扬我。

1979年夏季遭遇旱灾，几个月没下一滴雨，庄稼全都晒死了。到了八月底，父亲急了，全家上十口人吃饭成了问题，加上我和大哥正在读高中，要交粮才能上伙。一天下午，父亲坐在堂屋的大椅子上，大口大口地抽着旱烟，一锅抽罢，再续上一锅，屋里烟尘雾罩。母亲见父亲不停的抽烟，就问有什么事，父亲没有回答，突然把烟袋往大桌上一放，起身向屋外走去，晚饭是削面(红薯烂了，取掉皮，晒干磨成粉面，揉成面团，用菜刀削在锅里)，我们都吃了，还不见父亲回来，我们兄妹几个房前屋后找，也没见人。天黑了，只见父亲掂着一口袋粮进到屋里。母亲问:“那儿借的？”。父亲说:“我上龚家借的。他们家也没多少，就给我称了63斤，明年队上粮分了，还给人家。”我这才知道，父亲为啥抽闷烟，原来是在想一家人的生活。

1980年春，父亲到白柳石板岭(现白柳双庙垭村)去给外婆祝寿，转回来时，外婆给捎了四个馍，说让父亲路上吃。中午时分，父亲来到旬阳中学，提着拢子，拢子用毛巾盖着，毛巾上面放着烟袋。他找到我们兄弟俩，让我们把馍拿到宿舍放到箱子里。大哥接过笼子往宿舍走，父亲急忙上前取出烟袋，拿在手上，我问他吃饭了没有，他说回去再吃。我看着父亲消瘦的身材，要求一块回家，父亲大声嚷道:“好好念，回家干啥，再不听话，我就用烟袋敲你。”我可怜的父亲，步行六七十里路，一天都没吃东西，仅有的四个馍送给我们兄弟俩，让人怎能不落泪呢？

1982年冬，父亲突然提出戒烟。我们劝他不要戒，“吃了几十年了，戒了肯定不习惯，再说烟是自己栽的，又不花钱买。”父亲说:“五六个娃念书，上师范的、上高中的、上初中的，我把烟戒了，烟叶拿到街上卖了换些钱供娃们读书。”我们听了，心里很不舒服，父亲为了我们成长、成人，把自己唯一的喜好都戒了(父亲从不饮酒)，多么让人感动呀。

我每次回家，都要帮父亲把房子打扫一遍，遇到烂鞋旧衣服我就扔了，父亲从地里回来，就大发脾气，“谁让你动我这些东西，扔了干啥？”我据理相争，他还是从垃圾堆里捡回装在蛇皮袋里。他就是这样一个俭朴的老人，舍不得扔的原因是前半生受了不少苦、遭了不少罪。

如今父亲已八十多岁，身体硬朗，这可能与不吸烟、不喝酒有关，他还种了两分多地菜园子，两亩多地的油菜。我们兄妹几个劝他不要种地了，他说:“在屋里闲着，种点地，你们吃菜、吃油方便。”

这就是我的父亲，一个烟酒不沾、勤劳俭朴、善良顾家的老人。

作者简介：

向维录，陕西旬阳人，中共党员，高级教师。1983年7月安康师范学校毕业后一直从事教育工作，先后担任语文教研员、初中教导主任、九年制学校校长、中心学校党支部书记兼校长。工作踏实肯干，任劳任怨，先后被表彰为安康市优秀教师、旬阳县劳动模范、教育系统优秀共产党员。