那年去延安当兵，也是这样一个落雨盼雪的初冬，我从花园岭坐摩托车到八仙镇，再从八仙镇买票，坐汽车到安康，在安康汉滨区武装部又分兵，跟着两个瘦瘦的上尉进火车站，上了绿皮火车。一路坐车，一路下雨，天空一直阴沉沉的，以至后来屡次回想起这个时间点时，脑海中都只有我爸和小舅在车窗外没有色彩的挥手送别的画面。我不奢求离别是在艳阳的晴天，但若是零碎的飘几朵雪花，也是极好的。

到延安时，天才蒙蒙亮，不知谁喊了一声，看，宝塔山，车厢里响起一片忙碌的声音，都在为第一次远行，感到惊叹。延安，这个曾经中华大地上最优秀的一群年轻人聚集的圣地，如今在这样一个盼雪的冬天又同样迎来了一批五湖四海的年轻人。记得那个冬天，我们第一次，为自己感到由衷的骄傲且自豪。

那一年的同年兵有二百四十多人，在那个小小的教导队新兵连，我们刻苦而奋进。我们亲如兄弟，像一把火，燃烧着整个青春年少。

延安的冬天很少下雨，不像陕南，需要连着几天阴雨，才开始落雪。它的落雪很突然，没有任何预示。晚上整个新兵连的名字都从花名册里一个个欢愉而出。我忽然感觉我的迷彩帽上落了什么东西，轻轻的，夜太静了，除了名字和答“到”的声音。整个方阵都是静默的，就是在这种静默中，我分明细微听到我的迷彩帽上落了什么。我稍稍把眼睛睁大，斜眼向上悄悄望去，一朵雪花落在我的睫毛上，然后是一朵、两朵…居然是下雪了。随后我看到更多的雪落了下来，落在如同钢打铁铸的方阵里。我第一次见到婴儿拳头大的雪花粘在我队列前战友的迷彩服上。

那么大的雪花从天空里飘落，此时，花名册终于接近了尾声，方阵终于有了微小的轻呼，大雪终于毫无顾忌的铺盖天地而来。回到宿舍，我们同班的战友都显得格外兴奋，这么大的雪，像电影里的夸张的雪景，即便亲眼所见，也感到很不真实。我们在宿舍激动的讨论着，班长坐在一旁，笑眯眯的看着我们这一群没有见过世面的新兵蛋子，似乎看到了他当新兵时候的样子，新兵啊如雪。

这么多年过去了，那年的大雪让我对冬天有着深深的眷恋，以至于后来一到冬天，我都盼望着早落一场大雪，我都想念那一年让一群十七八岁的热血青年，梦里都是在大雪里光着膀子欢呼的画面。

如今，当年的战友大都早已随雪花般的名册回归了来时的土地，十七八岁的青春年少也做云烟散尽。新兵连的初雪，那场不真实的初雪，不知还有几人时时想起。

冬天的秘密都藏在了空白里，在我们一生需要抵达的地方，把一些破碎的往事拼凑在一起。这空白，是抬望眼的无尽等待，是远山远水的浩瀚爱意，是雪落营地的曼妙回响，是踏雪而行的眉上心头。

作者简介：

柯荣，陕西平利人，作品散见于《解放军报》《人民武警报》《橄榄绿》《诗选刊》《延河》《华商报》《西安晚报》《安康日报》等，入选多种年度选本，著有诗集《相知无远近》《八仙三诗友（合著）》。