老家正房西头有间草屋，是我们的厨房。草屋门前是石磨坊，屋后有两棵树，一棵是四姨家的千年皂角树，一棵是我们家的桃树，树下就是平定河。

那棵桃树主干粗壮，上面分出好多枝杈，每到阳春三月，满树红花，艳的爱人，成群结队的蜜蜂飞来飞去，嗡嗡直叫。后坡下的平定河，此时也迎来了“桃花水”，清澈的河水慢慢丰盈，缓缓流淌。河中的砂石依稀可见，河边的水草开始泛绿，随着层层涟漪上下起伏，小小的鱼儿游来游去，真有点“桃花流水鳜鱼肥”的意境呢。

清明时节，一场春雨淅淅沥沥，桃花随风飘落，树下粉红一片，煞是好看。眺望树上，残花丛中冒出绿芽。再过几天，绿芽长成绿叶，花蒂生出小桃，密密麻麻，挂满树梢。伴随着春天的脚步，桃树也到了青春期。

母亲说，我家的这棵桃树与别人家的不同，它叫白沙桃，也叫五月桃，三月开花，四月长桃，五月吃桃，不仅长得快，熟得早，而且味道好。

桃子尚未成熟，我就等不及了，天天跑到树下去看，身后跟着黑狗和黄猫。黑狗摇着尾巴，黄猫前后乱串，两个家伙还经常在一起打闹轻狂，喵呜吠叫，惊扰了草屋墙角蜂箱里的蜜蜂，纷纷飞出，蛰疼了黄猫，大叫一声，跳上草屋，惹得黑狗汪汪狂吠，扭头就跑，藏进草屋不敢出来。

时令到了五月，树上的桃子有的已经成熟，有的即将成熟，果皮有的泛白，有的还是青绿色，由于结得繁密，硕大的桃子压弯了枝条，迎风点头，左右摆动，成为屋后一景。

我迫不及待爬上桃树，摘下最大最圆的桃子，塞进书包，然后跑到上院喊她上学。她既是村花，又是校花，长得清秀聪明，俨然出水芙蓉，从小我就喜欢她。

她在前面走着，我在后面跟着，几次伸手取出桃子，由于害羞，又几次塞进书包，没有胆量给她。快到村小了，再不给她将会失去机会，于是鼓足勇气，拿出两个桃子，塞到她的手中，飞也似的跑开了。

有天放学回家，我又来到树下，发现几个孩子正在树上攀爬，听到响动，扑通几声跳下树来，拔腿就跑。地上落下一层树叶，还有几个掉下的桃子。

这时，三婆正好来了。三婆是旧社会出生的人，三寸金莲，走路一拐一拐的，上身总是摇晃，有点不稳当。她看到孩子们偷摘了桃子，就鼓动我辱骂他们。

哪知道我从小口修，几次张开嘴巴，就是骂不出口。三婆笑了，说：“人家偷了你家的桃子，你连骂几句都不敢，太胆小了吧。”听到三婆的取笑，我张开大口，拉长调子开骂：“是谁——摘了——我家——的桃子！拿回家——吃去了吧？”

三婆咯咯笑了，母亲也咯咯笑了。三婆对母亲说：“巧儿，你看，强娃这孩子，连骂人都不会！笑死人了！笑死人了！”说罢，还在咯咯笑着。

树上的桃子全部成熟了，下了两背笼。我们的桃子是不卖的，因为那时还没有商品意识。母亲就把那些又大又好的桃子挑拣出来，送给亲戚一些，再送给左邻右舍。剩下的，就是我们兄弟姐妹的美餐了。

我们家的白沙桃，个大，身园，皮薄，肉厚，水嫩，拿起一个，咬上一口，果肉香甜如蜜，果汁忍不住外流，那种幸福美妙的滋味呀，真是回味无穷。

每当想起草屋后边的那棵桃树，就会想起我的童年，留下美好的回忆和深深的眷恋。

2024年4月16日

作者简介:

赵攀强，陕西省旬阳市人，中国作家协会会员。先后在《人民日报》《光明日报》《海外文摘》《散文选刊》《陕西日报》《延河》《安康日报》等全国各类报纸副刊和文学期刊发表文学作品五百余篇百余万字。曾出版《旬河浪花》《汉水情思》《秦巴放歌》《太极城絮语》《留住乡愁》《母亲的升子》等六部作品集。散文《在那大山深处》《又闻水笑声》《母亲的升子》《母亲的茶饭》《兰草花儿开》《油桐花开》《家乡的嫩玉米》《不语的表叔》《乌手指的小姑娘》《绿水环绕旬阳城》等先后多次入选中小学语文课辅教材和考试卷。散文集《留住乡愁》荣获“首届丝路散文奖”。

本期编辑：肖海娟