爱美之心，人皆有之。何况当年在神河中学高中年级的我们也都是青春少年。尽管那时人们的穿着几乎一律都是蓝、黑、灰色的单调色系，但每个人还是会想法穿得干净一点、整齐一点、漂亮一点。那时每人每年定量发给一丈多布票，买一双袜子也要2寸布票，买布做衣都要凭布票，一年的布票只够一个人做一身新衣，那时基本上都是只有过春节时才买新衣服穿，一穿就是一年。那时还没有的确良之类的化纤织品，穿的可真正是纯棉制品。因此当年很时兴“新三年、旧三年，缝缝补补又三年”，勤俭过日子蔚然成风。

当年商店买不到成衣，穿衣都买来布料量体裁衣在缝纫店做。那年夏天母亲给我和弟弟每人做了一件新衬衣，那时的白布不那么白，有点泛黄。为了让白衬衣显得更白一些，不等穿脏了就用力地洗白。商店还卖一种专门用来给衣物增白的增白剂，洗干净的衬衣用增白剂浸泡一下再晾干，会显得很白很漂亮。后来有同学发明在脸盆里滴几滴蓝墨水浸泡，显得白得发青，也能起到增白的效果，还省了买增白剂的钱。

现在的衣服大都是经磨耐脏的化纤织品，怎么穿也穿不脏、磨不破。我们那时穿纯棉衣服还要挑担子、背背篓干活，衣服很容易磨破，破了也不扔，打个补丁继续穿。因此穿打补丁的衣服不但没有人笑话，反而觉得勤俭节约是一种时尚。有的男同学即使穿打了补丁的衣裤，那补丁打得也很用心，两个膝盖、屁股蛋和上衣胳膊拐对称地打上椭圆的补丁，再用缝纫机密密地扎上一道道像年轮一样的圆圈，不但不觉得难看，反而挺流行，有的还没等衣服穿破就打上补丁防破。

记得有段时间非常时兴穿日本尿素袋子做的裤子。那时我国从日本进口大量尿素，装尿素的化纤包装袋是用尼龙做的，就有人拆开尿素袋洗了然后染成黑色，就看不清原来包装的标识字样。每个尿素袋加点辅料就能做一条裤子，穿上抖落、飘洒、凉快，还省了布票。母亲就曾给我做过一条，穿上还觉得挺美。

那时布料染色也都是自己染，商店有卖染料的，拿回来用铁锅烧开水放入染料，再将布料放进去煮，然而拿出来漂洗至水清就可以了。有的染得不好，尿素的字样还隐约可见，那也不在乎，照穿不误，还是觉得很美。

还记得我姐李冰那年从陕北来，我知道我姐心灵手巧学过裁剪，会做衣服，我便让姐姐给我做了一件里外两面都能穿的灰色夹克，一面是拉链、直兜，一面是扣子、斜兜，一件衣服可以当两件穿，可是我却一直舍不得穿，“时尚”了两回就收起来，等我再拿出来穿时又长高了，反而再穿不上了。

女同学的时尚发型也是照着样板戏女主角的发型，要么留“喜儿”式扎头绳的大长辫子，要么梳“柯湘”式的齐耳短发。女同学洗过头晾发的时候，偶而披着一头散发进到教室里来，大家反而觉得不好看。现在披一头飘逸的长发才显女孩时尚美丽，而那时只有疯子才披头散发。

高中毕业那年，母亲说我个头长得太快，刚刚做的衣服还没穿几天，就觉得短了。早就说要做新衣服了，因为说高中毕业年底就要参军入伍，所以一直让我将就着。一天，我换下身上要洗的衣服泡进水盆，却找不到合适的衣服可换，现有的衣服不是短了，就是瘦了。实在是将就不下去了，父亲给我找出一件他的旧衣裳让我先换上。

这是一件已经褪色了的蓝卡其布中山装，除了腋下和衣兜盖下面还能露出原来的蓝色外，领口袖口有点磨得开了线，其余的地方都已经洗得发白了。穿上父亲的这件旧衣裳，居然大小挺合身。这是我第一次穿四个兜的中山装，印象中那是大人才穿的。如今让我穿上，立刻就有了长高长大了的感觉，整个人都有些飘了。

等我当兵回来，还问过当年我穿过那件父亲的旧衣裳？母亲说早卖给收破烂的了。可是我却总在心里想念着父亲那件蓝白相间的旧中山装，蓝的是生活年轮，白的是岁月苍桑，都全部深深地留在我的记忆里，永远永远也抹不去了。

作者简介：

李康平，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国铁路作家协会会员。1972年从旬阳县神河中学高中毕业，同年12月从旬阳县城关镇入伍，在铁道兵11师53团历任战士、文书、班长等，1976年退伍在安康铁路分局工作。调铁道部后历任铁道部政治部宣传部文艺处副处长、铁道部机关党委宣传部部长、铁道部办公厅副主任、中国铁路投资公司副总经理等职，现退休。

本期编辑：刘萧姣