记得读小学的时候，老师教的第一幅图画是：先用尺子在图画纸的中间画一道横线，老师说这就是与天相连的地平线；然后在横线上画个半圆，用红蜡笔涂上颜色，老师说这是从地平线上正在升起的太阳；再画两道斜线与地平线上的太阳相连，下面宽，上面窄，两边再画些绿色的大树。老师说：这就叫“社会主义的阳关大道”。

图画作业是完成了，可是我们这些山里的孩子怎么也理解不了，地的尽头怎么会像直线一样的平顺？道路怎么可能笔直？因为，我们从小看到天地相连的，都是层峦叠嶂高低起伏凸凹不平的远山。山上的路从来都是弯弯绕绕曲径通幽，一眼就能看到不远处的曲里拐弯，哪里有过一望无际的感觉。如果一定要找出相同点来，那就是远山的轮廓，也像我们画的地平线一样的平滑柔顺，而且多变的曲线比单调的直线更有些想像的空间。于是，我们几个小伙伴相约，一定要爬到远山的顶上，然后像坐幼儿园的溜溜板一样，顺着斜的山弧可以一直滑到山下呢。

当然，我们在山上并没有找到那道光滑如洗的“溜溜板”。恰恰相反，山上崎岖坎坷突兀，荆棘剌藜丛生。稍微平坦一些的山头，却又是层层梯田如阶，哪有能够滑溜着下山去的“地平线”呢？真是近山再看山，果然不一般。离山近了才会发现，各山有各山的姿态，各山有各山的习性，各山都在演译着各自不一样的故事，在那远看美丽的山弧里面有着丰富的大千世界。等到有一天我走出大山，终于看到平原上那道真正的地平线时，已经不再感到惊奇。因为我已经知道，在那道看上去像直尺画出来一样平直的地平线下面，一定也会有许多曲折坎坷的道路和悲欢离合的故事。然而，太阳仍然每天都从与天地相连的地平线上冉冉升起，照耀着无垠的大地。远望地平线，依然是那样笔直笔直，果然像那幅“阳关大道”的图画作业一般。

一日，从报上读到一位名人生平，赞其生前业绩辉煌，极尽溢美之词。忽然我想，其实人生的轨迹也如远山的地平线，并非如画一般的那道顺利笔直的前行线，其中有曲折坎坷，也有悲欢离合。生活的种种艰辛，只有走过之后才能体会得到。但是，不要退缩，也不必烦恼。要相信，太阳总会从地平线上升起来的。

作者简介：

李康平，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国铁路作家协会会员。1972年从旬阳县神河中学高中毕业，同年12月从旬阳县城关镇入伍，在铁道兵11师53团历任战士、文书、班长等，1976年退伍在安康铁路分局工作。调铁道部后历任铁道部政治部宣传部文艺处副处长、铁道部机关党委宣传部部长、铁道部办公厅副主任、中国铁路投资公司副总经理等职，现退休。

本期编辑：刘萧姣