没有鸡鸣犬吠的村庄，有些寂寥。

久居小城的某小区里，很难听到鸡鸣。犬吠声倒是听过，是那种娇里娇气的宠物犬吠，细细尖尖的撒娇声，难听得要命。

国庆节去朋友开的农家乐古村小住。途经一村，安静的让人心怵。细长的村街，从村东到村西，没有鸡群狗队猫只在路面上逡巡；没有鸡鸣犬吠搅乱村庄的安静。村街，像一口幽深的枯井，走在村街里，只能看到自己的倒影，我有些怯。

一夜寂静。

天还没亮，忽有几声鸡叫入耳，喔---喔---喔！咯--咯--咯！那般熟悉和亲切，我竟然莫名地激动起来。朋友说，这几只鸡一直像哑巴一样，你来了，它们居然会打鸣了。我说，它们可能是觉得这里人太少了吧。蓦然，想到小时候在乡下的日子，每一天都是从声声鸡鸣开启的，随之狗吠，羊咩、牛哞、猪哼、鸭嘎、鸟鸣、人笑......鸡鸣是领唱，也是序曲。天亮了。老日头出来了。鸡鸣就是那时一成不变的晨曲。没有鸡鸣的院落里，茅厕不再拥挤，不再热闹，少了世俗的味道，也少了烟火的味道和家的味道。山村里，没有鸡鸣的晨曦，黑夜与黎明之间，谁来撬一条缝？

我不仅感慨，生活就是这样，在不经意间，发生着细微而巨大的变化，让人恍惚着，不知今夕何夕今年何年？鸡用诚信的鸣叫，在黎明前，提醒人们，地里的庄稼在等着打理；棚里的牛羊猪鸭鹅在等着吃食；书本里的知识等着学习。一个人，如果负了诚信的鸡，就负了田里的庄稼、棚里的牛羊和猪鸭鹅，就负了先辈的辛苦和期冀，也就负了自己和光阴。

村庄，没有鸡鸣和犬吠搅扰的生活，是空的、静的、冷的，孤的，如孤寡老人的生活，如留白太多的国画，苦哈哈的、干瘪瘪的，让人没了主心骨，没了着落。鸡狗的吵吵闹闹，成群结队，一阵风似的来，一阵风似的去，给村庄充实了人间气息，盎然着纯朴的田园生机，让人踏实，让人知足，有盼头。

无疑，鸡是最早和人类做朋友的物种之一。老子《道德经》用“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”来描述理想中自然和谐的社会。“鸡犬之声相闻”，意味着人群聚集，邻里相望，人间烟火，安居乐业。鸡和犬总是忠实地与人类和谐相处。鸡被人类驯化饲养，至少也有上万年的历史了。长安境内的仰韶文化遗址，就挖出了家鸡的骨头。鸡在人们的传统生活中，扮演着许多角色，如“司晨”，是其职能之一。鸡鸣是是村庄的标配，相伴而生，相依而存。鸡，曾经比人还要多，还要闹。它们为农耕时代的人类报晓，有“雄鸡一唱天下白”。公鸡昂起头，红着脸，扯开嗓子高叫几声，就把天叫亮了。中国人的传统读物《三字经》里，用鸡犬的忠诚来训诫子孙：“鸡司晨，犬守夜，人不学，当何如？”

我小时候在外婆家的农村，家家都养鸡，也养狗和其它禽类。养鸡重点饲养母鸡，鸡窝是农家房舍必有的附属设施。那时养母鸡下蛋，多数不为鸡蛋的美味，而是为了换钱，或直接从供销社里换回必需的生活用品，比如食盐、酱醋、洗衣粉肥皂，再就是学生用的铅笔橡皮、生字本等等。记得有一次，我准备写作业，突然发现铅笔不见了，是外婆用菜刀在上面刻了一圈小槽拿红毛线绑着的，怎么就不见了呢？我大哭起来，外公见状，从鸡窝里掏出两个鸡蛋，拉着我就去供销社了。换了两只铅笔和两颗糖，还有一袋盐，这样不至于被外婆凶他。那时流传着两句极具反讽意义的歌谣：人民公社是天堂，鸡屁眼子是银行。鸡蛋的货币属性盖过了它的营养属性。并非是农民傻，实在是贫穷，没有生财的门路。各家各户的一枚枚鸡蛋卖给供销社，供销社汇集起来，成筐成箱用拖拉机拉走，又卖到了哪里呢？当时我不知道，后来知道是卖给了城里人。只有城里人才长着吃鸡蛋的嘴，乡下人没有，这就是差别，这就是宿命，难怪在城里生活的二姐和弟弟都比我长的高呢？我自小都是这样想的。

农家养鸡多是自繁。外婆家每年都会让老母鸡孵两窝小鸡。一窝孵十七八个左右的蛋，大约能有十四五只小鸡顺利出壳。一直养一直殇，能长大的，最多八九只，性别比例正常的话，就有三四只公鸡，五六只母鸡。母鸡全部留下，生蛋。而公鸡，只留下一两只，谁留下？要比较它们的体态、毛色和精神状态，看上去强壮的、漂亮的、威武的，才有可能养下去，承担打鸣的任务。余下的公鸡，养到中秋节挨一刀变成一锅美食或全拿到集市上换钱。当然也有偶然的事发生，记得那年，家里只剩下两只公鸡了，一只色如火焰的红公鸡，一只土不拉叽的黄公鸡。我外婆已打定主意，把那只红公鸡留下，把土黄的送人情。游医马大夫来村里几次治好了我小舅脸上的顽癣，除了给药费外，外婆还想送给马大夫几个鸡蛋还有那只黄公鸡，表示对大夫的酬谢。那天怎么也找不到黄公鸡，倒是那只红公鸡在身边转来转去，外婆毫不费力地把它抓到手，送给了马大夫。马大夫前脚刚走，黄公鸡就颠着脚步到了家门口。外婆感叹道：看来一只鸡也有宿命，黄公鸡命不该绝哟！

一直到上世纪七十年代初，外婆村里除了大队部和学校，只有极少数人家有了钟表，多数人仍沿袭老祖宗的习惯，靠着鸡鸣掌握时间。外婆说，那时候家里只要有人起早外出办事，她就半睡半醒，留心听鸡叫，然后及时把人唤醒，以免耽误了事。

鸡叫头遍、鸡叫二遍、鸡叫三遍，是那时人们对记忆中发生过的事表述，如子女出生的时辰，老人咽气辞世的时分等。在那代人的心目中，没什么计时器比“鸡鸣”更为可靠的了。

“鸡鸣”不可靠的事情，外公也遭遇过。那是上世纪六十年代末的一个深秋，每日在后河领班修大井的三外公带回一个消息，说河流上游有人在夜间用雷管炸鱼，会有不少鱼顺水而下，早些起床赶到后河边，一定会捡到鱼。那时的农家饭碗里长年不见腥荤，如果能有顿鱼吃，当然是一大好事。黑更半夜的，外公需要有个伴壮胆，让我大舅陪他去，外公生怕起晚了，不敢深睡，刚眯一会，他说听到鸡叫了，大舅说没听到鸡叫。外公还是坚信自己的判断，急忙忙拽起大舅，拎起一个柳条篮子便匆匆出门了。跑了三里多路，来到后河边，盯着夜色迷蒙的水面，看不到天有变亮的意思，外公才意识到“起失明了”，指没有了时间感。他所谓的听到鸡叫只是幻听而已。

外公在岸边找了一个避风处，大舅又迷迷糊糊进了梦境。不知睡了多久，忽听外公压低声音唤他：“牛，快醒醒，鱼来了。”我大舅的小名叫牛。大舅睁眼朝河面望去，朦朦胧胧中，果然看到有翻着白肚的死鱼，忽忽悠悠顺水漂来。他们也没带别的工具，只好把柳条篮子伸向够得着的地方捞取，外公捞上来一条，就交给大舅放到离水远些的地方，以防没死透的鱼打个挺再回到水里脱逃。如此折腾半天，天亮了，捞到一篮底的鱼回家了。外公亲自烧火炖鱼，又是一番忙活，由于少油缺盐没调料，做出的鱼除了腥味大，并不好吃，大舅只尝了一条，外公却吃得津津有味。剩下的外婆熬鱼汤喝了。那段“起失明了”拾鱼的事，大舅在他出版的散文集《风过故乡》里出现了两次。

对于有过山村生活过的人，几声鸡鸣犬吠，足以牵连起许多往事，其中不乏温情的回忆。朋友在策划农家乐古村场景化的时候，我提议，养几只鸡，喂两条狗，再在水池里放上几只鸭或鹅，说不定有游客会跟我一样，从远去的“鸡鸣乡村、狗吠深巷”中，找回小时候的感觉。

作者简介：

陈玉莲，陕西省散文学会会员。铜川市作协会员。新区作协副主席兼秘书长。爱好文学，在省市报刊发表作品多篇。

本期编辑：刘萧娇

责任编辑：肖海娟