近来看到两位作家的文章，分别描述了不同地区不同年代田间地头送饭的情景，以细腻的笔触回忆了上世纪农村的风土人情和生活习惯，展示了那个时代农民艰苦而有趣的生活画卷，唤起了我久远的乡愁和对亲人对故乡的思念。

我小的时候，常常是天刚亮，我们还在熟睡，父亲就出地干活了。农村合作化以前，大约是1952年夏，有一天早晨，父亲到羊坊路自家地里锄田，母亲让我给父亲送早飯，送的是山药小米稠粥（大同人把土豆叫做山药）。那时家境贫寒，粮食短缺，舍不得吃全米粥，连土豆也舍不得削皮，切成四六瓣，与小米焖到一起显得饭多一点，本地土话叫“超光”一点。菜也是最为便宜的烂腌菜拌苦菜。所谓烂腌菜就是秋天把白菜和萝卜缨蔓菁缨切碎按在缸里，用盐水腌着，就是全家大半年的主要菜食了，稍好一点就是加点腌萝卜丝 、山药丝。稠粥装在饭罐子里，那罐子是厚粗陶瓷的，保温，罐子上沿有两个耳子，用绳子穿着可以提，罐上面稳个瓷碗，盛上菜，是那个时代农村送饭的标配。

由于我年纪小个子低，那罐系子绳有点长，当快走到地头时，一块土坷垃碰了一下，罐子一歪，那碗就掉到了地上，把菜洒出去了。那时饭菜金贵，舍不得浪费，我赶紧把菜抓回碗里。父亲一边吃那带土碜牙的饭菜一边埋怨，我默默地站着，一声也不敢吭，心里充满了懊悔和自责。后来，又多次给父亲和哥哥送饭，再没发生过那样的事。

到了人民公社大集体时代，送饭成了颇有仪式感的集体行动了。当时的经济体制是“一大二公”，“三级所有，队为基础”，公社以下村为大队，大队下分若干小队，简称队，每个队为三五十户。队是基本经济单位，单独核算，自负盈亏，集体生产，按劳记工。每天由队长根据地块的大小，农活的多少，一般一块地里分派三五人至十几人一起去干。

农忙时节，为了抢农时多干活，天刚亮人们就出地干活，早饭要送到地里吃。那时物资缺乏，生活简单，早饭都是小米稠粥调凉菜。凉菜一般都是烂腌菜或是山药丝拌腌萝卜丝。有时母亲会让我到自家小菜园摘几片甜菜叶，用开水焯一下，鲜绿鲜绿的。这样，和白色山药丝、黄色红色萝卜丝用麻油炝葱花拌起来，又好看又好吃。

饭做好后，用罐子装稠粥，上面用碗盛菜，提到队里指定的早饭集中点。如果是孩子送出来，放下就走，如果是女人们送出来，总会在旁站一会，互相拉拉家常，看看别人的凉菜，谁家的花丝菜切得又细又匀，花色好看，说明这家媳妇心灵手巧，做营生“爽利”，就会受到夸赞，女主人也会感到高兴和自豪。这样，几十份早饭放在小场面上，成了壮观的早饭学习加比赛的交流展示会，加上女人们清脆爽朗的说笑声，形成了村里清晨一道亮丽的风景。

这时，各家早饭已经送齐，各个方向地里的取饭人也回来了。有的装筐挑着，有的装平车推着，向各自负责的地块走去，女人们还要说笑一阵，才怀着满满的成就感陆续回家。

当饭送到地头时，一声吆喝“吃饭了……”那些“受苦人”（我们老家历来把干体力活的成年人称做受苦人，也是十分贴切而形象的）就会放下手里的“捉杖”（农具），笑嘻嘻地围过来。

因为都认识自家的碗和饭罐子，所以拿不错，各自拿上自家的饭菜，圪蹴（蹲）到一旁，或狼吞虎咽，或细细品尝，免不了又说笑着夸谁家的媳妇人长得“喜人”（漂亮），饭菜也做得好，谁家的媳妇人丑又“拉沓”（脏），做的饭菜也不好吃，还编出了顺口溜：“宁喝谁谁媳妇的洗脚水，也不吃谁谁媳妇的烤羊腿”，逗得人们一阵大笑，浑身的劳累感也就减轻了不少，干活的劲头也增加了不少，因为在那物质和精神文化都贫穷的时代，笑话也“解乏”。“饭后一袋烟，赛过活神仙”（指用小布袋装的用烟锅头抽的烟叶或烟絲），稍事歇息，随着领队人员一声吆喝“干哇！”大伙又嬉笑着弯腰“受苦”（干活）去了。

在我们这里，中午饭是不送的，都要回家吃，因为人们早晨很早就下地干活，中午已很累了，回家吃完午饭都得休息一会，叫做“歇晌”，也是为了避开中午最炎热时段。等天气不太热了，才再出地干活，要一直干到太阳落山地里看不太清了才收工回家，一天要干十几个小时，真是“受苦人”啊！

作者简介：

周日清，1944年10月生，山西大同人，1969年毕业于中国人民大学农业经济学专业，高级会计师，山西省财务管理专家，大同矿务局退休。喜欢文学、历史。

本期编辑：陈羽

责任编辑：刘萧娇