年少时，总以为来日方长，却在不经意间，有些人就消失在岁月的长河里。我的小学班主任，便是那个让我多年后仍念念不忘的人。

那时的我，懵懂无知，不懂得珍惜身边的人，只道是 “且行且看且珍惜，且行且看且失去”。直到他那温柔的话语、和蔼的脸庞，连同他的关怀一同消逝在我的生活中，我才蓦然回首，体会到 “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树” 的怅然。他，就像一阵风，消逝在我身旁，却在我心里留下了深深的印记。谨以此文，纪念我生命中曾重要的他——我的班主任。

他的长相不算出众，我曾记了很多次才记住。在茫茫人海中寻他，如在落叶中寻一片平凡之叶般艰难。他胡子短而如针，稀疏地散落在粗糙黝黑的脸上，可那满脸胡茬中，却藏着一丝不易察觉的柔情，眼睛里更饱含着世间最真挚的热忱，给予我无尽的安慰，那是独属于他的、笨拙却又无比努力的爱。

他是个 “粗线条” 的人，生活上并不细心。记得那年夏天，闷热异常，松树被晒得渗出松脂，蝉鸣阵阵，让人烦躁。教室里更是酷热难耐，可他依旧穿着那件洗得发白的衬衫和脏得发灰的黑皮鞋。阳光洒在他的脸上，闪烁着黄黑的光，他爽朗地笑着说：“真男人不拘小节，哈哈！” 边笑边用口水抹在手指上，翻着试卷，或许是因为粗糙的手指很难捻起那薄如蝉翼的纸张吧。相处久了，我非但不觉得他邋遢，反而觉得他格外可爱亲切。

俗话说 “刚柔并济”，他粗糙的外表下，藏着一颗细腻且温柔的心。前几天闲来无事，我翻看老班级群的消息，发现即使是临近小升初，有同学弄丢了卷子，他也只是调侃几句，便重新发了图片。考试前一天深夜，他还强忍着困意，在班级群里发送一连串的提醒事项和关心话语，那些文字几乎覆盖了整个聊天界面，让我内心满是感动。

记得五年级时，我性格懦弱，没少受欺负。一次，同学以想聊天为由让我换座位，我出于体谅便答应了。谁知那节美术课，我因没有垫板，在她的桌子上留下了小墨点，随后便被要求赔偿三十元。我内心自责又无助，父母不会轻易给我这么多钱，而面对对方不断的电话逼迫，那是我十二年来最绝望的时刻，好不容易建立的一点积极情感瞬间崩塌。

就在我陷入黑暗之时，一道光照了进来，那光来自看似粗糙的他。我被他叫到办公室，气氛紧张得让人窒息。那个同学依旧觉得自己没错，空气中弥漫着她的苛责和我的自责。“对不起” 不知说了多少遍，我仿佛成了世上最该受惩罚的人，在黑夜里哭了很久。但我永远不会忘记，那一刻老师的脸庞是那么坚毅，眼神中满是愤怒，他成了世上唯一向着我的人。他怒声说道：“你别以为我不知道，你不过是想骗点零花钱，看别人性子软就欺负，现在还把错推到别人身上！” 那一刻，他上挑的眉毛、刚毅的脸颊、挺立的胡茬，连同那件旧衬衫，都无比清晰地印在我灵魂深处，默默治愈着我。

自那以后，我拼命学数学，即便我没有什么天赋，但为了他，我也想要努力。我如破茧之蝶，拿到了优异的成绩。那段时光里，我频繁去他的奥数延时班，不断向他请教问题，他总是耐心解答，还鼓励我考上一中尖子班。他对我的爱与关心，对每一位同学的付出，毫不夸张地说，达到了教育的至高境界。那澄澈的灵魂，融入了他并不高大却无比坚实的身躯里。

他身兼数职，既是数学老师，又是体育老师、班会老师，事务繁忙，但他对每个角色都做到了极致。临近小升初，他依旧认真细致，可鲜有人知，那时他的父亲刚刚离世。

夏末将至，日光中混了点清采，栀子花开，象征着纯真而又回不来的岁月。他站在讲台上，如灿烂的山茶花，在盛夏中尽情绽放。又有谁知道，从沉痛的悲伤到极度的认真，他仅仅用了两三天时间。

他执教十多年，抚慰了无数学生的心灵，是教育职场上的英雄，更是我心中永世长存的恩师。他粗犷却又细心，豪放又不失柔情。这样好的老师，我何其有幸曾拥有。在教我之前，他已送走一届又一届学生；在与我分别后，他又开始迎接新的学弟学妹。他的学生遍布天下，而我，只是他万千桃李中的一个。即使未来不一定还能再见，但我也满心期待着重逢的那一天。在此，向他致以最崇高的敬意。

（作者：2024级9班 何国豪  插图来源：小林漫画）

本期编辑：刘萧娇

责任编辑：肖海娟