大舅今年八十岁了，依然精神矍铄，看上去也就七十出头的样子。如今能在大舅脸上找到岁月的痕迹，却找不到八旬老人应有的暮气。

大舅家在渭北高原一个小县城的小村里。村子很封闭，仅有两条朝西的路，蜿蜒通向别的乡镇、通向县城、通向西安省城。以至于长大以后，从大舅家出来总要朝西拐，感觉只要这样一直走下去，就一定能通向更广阔的未来。

每到暮晚时分，做完一天农活的叔婶们，扛着锄头撅头，慢悠悠地从村西头挪到村东头，吐着唾沫星子东家长西家短。有的干脆蹲在门外粪堆尖尖上呼噜呼噜吃着面喝着汤听着八卦，还时不时擤一擤鼻涕，随手甩一甩，往鞋帮子上一抹，尽显农人的那种豪爽泼辣。可是，大舅从来都不属于这样的画面。

大舅要干农活，还要去县里二运司上班，几乎没有空闲歇息。那时候从来没有见过大舅像其他农人那样扎堆闲聊、随意蹲坐。回家后他总是先将农具一个一个擦拭干净，又一个一个摆放整齐、归回原位。再打盆清水仔细洗净手脸、用木梳把头发梳得整整齐齐，接着换上叠得有棱有角的蓝色外套——衣领永远笔挺，袖口不见一丝泥点。然后从干净整洁的茶盘里拿出茶壶、茶叶包，一丝不苟地捏出几根茶叶冲上，坐下来慢慢享受着片刻的安静和惬意。

大舅对待他的爱情，和给予大妗子的爱，就如同他对待这干净整洁如出一辙。也许，只有精心打理的感情才会如茶香般清爽持久。

那一年，大妗子突发脑中风。百十来斤的身体，再也无法动弹。面对病重的妻子，大舅没有丝毫抱怨嫌弃，默默地扛起家庭的重担。十几年来，日复一日，大舅佝偻着背一个人忙里忙外、悉心照顾着他的挚爱。清晨起来，先给大妗子洗脸梳头，动作轻得像梳理丝绸；饭做好了，就一勺一勺吹凉，再慢慢喂进她嘴里；换洗的衣物永远叠得方方正正，家里家外收拾得一尘不染，仿佛磨难从未降临。

只要大妗子念叨着吃啥，再忙再累，大舅也必定会蹬着他的三轮车出门，风雨无阻。春去秋来，那些年三轮车碾过的路，土泥路到柏油路再到水泥路，车斗里装过刚出锅的热包子，裹着棉被保温的羊肉泡馍，也装过寒冬腊月里大舅特意去矿上为大妗子买的热油糕和热甑糕。他总说：“你妗子就好这口热乎的哩。”边说边轻轻擦拭着大妗子嘴角的饭粒，眼里满是疼惜……

太阳暖和时，大舅总要吃力地把大妗子抱出门外，让她坐在椅子上晒晒太阳，动作虽然笨拙却也总是小心翼翼。也总要慢慢拿出几十年的老梳子，一根一根地细数着银丝……风和日丽的日子，大舅又吃力地把大妗子抱上他的三轮，然后小心翼翼地蹬着，在城里到处逛着看着，感受着美好的人间烟火与城市繁华。

日子如此岁月静好也能让人安心。可是，突来的变故总会让人措手不及。

一天大妗子突然晕倒在地，口吐白沫。这可吓坏了大舅，大冬天鞋都没穿，七八十岁的老人光着脚板跑到大门口大声喊着，救命啊，快来救人啊！邻人闻声赶来，纷纷伸手援救。在乡亲们的帮助下大妗子才慢慢苏醒过来。大舅紧紧攥着大妗子的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。从此之后，大舅对大妗子更是百般呵护，每天夜里总要起来几次，生怕大妗子有个闪失。

大家总是打趣大妗子，你可真是有福气啊，好好吃饭多活几年！大妗子看着忙碌的大舅，满眼闪着泪光，唉，就是苦了他哩！

相濡以沫近六十载，大舅和大妗子的日子，就像被精心擦拭过的老物件，褪去了张扬，却沉淀出温润的光泽。他们未曾有过惊天动地的誓言，也从未因生活琐事红过脸，而是将平凡日子里的柴米油盐，细细熬煮成了一生的相守。

舅的爱情，如同朴实的山药蛋，在最普通的岁月里，绽放出最动人的纯粹与美好。

作者简介：

赵琳娜，80后中学教师，喜爱美食与旅游。愿以文字为舟，在教书育人与探索世界的航程中，书写独属于自己的人生故事。

本期编辑：陈羽

责任编辑：肖海娟