不经意间，已在写作的路途上跋山涉水二十余年，也曾问过，甚至无数次问过自己：我为什么要写作？从初始的非如此不可的发泄和倾诉；到如苏童老师所说“满足自己的内心”；到对写作的惶惑和质疑；到通过文字聊聊和说说，在看见看不见的尘世里藉由文字渡己或融入……

一直都可以肯定的是，我的人和我的文字从未悖离。我的散文集是“我”的形式，也应该是我精神、灵魂的内容。没有什么文体能像散文这样形式与内容恣意辽阔又言为心声了。从第一本散文集《草木本心》到第二本《诗意流年》到2019年出版的《之如初见》，我的文字就如我的影子，与我亦步亦趋。岁月用皱纹、白发为我梳妆，我看得见自己的丰盈和无为而为。

“职业文人病在‘自我表现’表现得过度，以致于无病呻吟，普通人则表现得不够，闷得慌。年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出话来相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。这是人生一大悲剧。”

张爱玲的话如一把利剑，细细品咂却是剑胆琴心。“作文如同做人”“文如其人”，面目可憎的文和扭捏作态的人，任是华美的袍子也掩盖不了。所以对于自己的书，出版之后也就放下了，不忍再读，为曾经的无病呻吟羞愧，为空泛的堆积难堪，为追求文字的华丽汗颜，也为某一句或一段而心生欢喜……二十余年仍日日行走在这条路上，虽然走的慢，甚而驻足，但对文学的初心一往而深。

时有回想，我是被深藏内心的文字驱使，还是文字与我如影随形?从生养的村子到县城，十几年后又回到村上居住；作为脱贫攻坚时期的一个驻村队员对一个村子从陌生到熟悉；从市委的一个群团部门到如今的一个驻镇单位；从我陕南的家乡到我关中的故乡。《我的父老乡亲》《如花娘》《猫无邪》《蜀河吉祥》《我那翻山涉水的忧伤》我的一篇篇散文流露我的疼痛和珍重，亦道出了我的来路与去处。

“那个梁咀子的羊娃小时候说‘我大和我妈结婚的时候我正坐在门墩儿上吃红苕呢！’被高家院子、梁家咀子的人笑话了多少年！”这是小时候母亲闲聊时和我说的话。不记得母亲说这句话的前因，这句话却像一张膏药贴在了心里。几十年后在《以生活之名》里我把他讲述出来，小时候不明所以的疼，几十年之后揭开膏药，那个伤口还未结痂。“我一连给奶奶磕了八个头，替埋在陕南黄土里的父亲尽一份心。我又在想，我替父亲磕下的这几个头是不是有些多余？爷爷、奶奶、爸爸，如今都同在一个世界，他们的往来也许更为方便些。那么爷爷在村子西头，奶奶在村子东头，爷爷奶奶在关中，父亲在陕南，这时空地域上的距离对于他们，应该不是存身于世的我们真正意义上的距离了吧。”这是我的散文《我那翻山涉水的忧伤》里的一段话……“文学源于生活，又高于生活”。一切为文的说教，敌不过这十一个字。

阿来说：“我们这些从事文学的人，怀揣着自己的天真，想以自己在文学中表达的强烈祈望来使人受到感染，即便是在进行剖析、批判与质疑的时候，内心深挚的本意，也是希望社会正常与健康，在这个社会中的人，心灵可以得以丰满，人可能得以独立，对所有的事物做出自己的判断。”

作为一个需要文字和写文字的人，我知道自己从未放弃对内心生活的珍视，作为写作者的“文以载道”。我看得见存身之世的繁盛与贫瘠，阳光与阴暗；我能真切感知人性的善良与淳厚，亦会警觉不把人世的薄凉、人性的恶包装成一颗颗糖。写作是没有尽头的，也没有完美的写作。我很庆幸我与文字的相爱相杀，是它丰富了我的人生，是它让我听得见自己内心的声音，让我的灵魂和我的身体亦步亦趋，也因为它让我心怀悲悯，不做这个社会的应声虫，“看透这个社会，但依然热爱它”。

作者简介：

郭华丽，女，七零后人，陕西华州区人。中国作家协会会员、中国散文学会会员、陕西省作协会员。公开出版个人散文作品集《草木本心》《诗意流年》《只如初见》。