肖流金：光在裂缝里生长

深春的雨夜，我在巷口遇见一只瘸腿的橘猫。它正用尾巴卷起半片梧桐叶，试图为墙根下一窝刚破壳的雏鸟挡住斜雨。羽毛未丰的幼鸟在凉风中颤抖，老猫就那样弓着背蹲了一整夜，直到清晨第一缕阳光爬上砖墙时，才拖着伤腿一瘸一拐地离开。那一刻我忽然懂得，生命的感动从来不是盛大的奇迹，而是像这样潮湿的、带着体温的瞬间——当某个生命突然向你展开它的柔软，你会看见自己心底的温柔正被轻轻擦亮。

医院病房的窗台上，住着一盆被遗忘的风信子。隔壁床的阿婆每天清晨都会用棉签蘸水喂它，絮絮说着自己年轻时在乡下种地的故事。“万物都是有灵性的呀。”她总这样说，布满针孔的手抚过风信子蔫黄的叶子，像抚摸孙辈的头发。直到有天清晨，阿婆被推去做透析，风信子的花茎突然冒出个青紫色的花苞。我守着它等了三天，看那花瓣像被阳光晒透的绸缎般绽开，病房里流动着若有若无的淡香。后来阿婆摸着那串铃铛似的花穗笑了：“原来不是我在照顾它，是它在陪着我呢。”

街角的修鞋摊前，总坐着一位聋哑师傅。有一次我看见他教一个迷路的小女孩打手语，布满老茧的手在阳光里划出温柔的弧线。小女孩临走时塞给他一颗水果糖，他比画着说“谢谢”，突然从工具箱里翻出个用废皮子做的小兔子递给她。一来一往间，没有声音的交流却让空气变得香甜了。后来我常去看他们，看小女孩蹦跳着送来妈妈烤的饼干，看师傅用边角料给她做发卡，两个原本陌生的生命，就在这无声的给予与回应中，织成了温暖的网。

阳台上的绿萝长出新藤时，总会沿着我挂的铁丝架蜿蜒攀爬。某个写稿的深夜，我盯着电脑屏幕发怔，忽见一片心形的叶子正从窗帘缝隙间探进来，在台灯下投出细碎的影子。这株被我随手扦插的植物，不知何时已长得这般蓬勃，用它的绿意温柔地漫过我的窗台。就像那些曾在生命里相遇的人——替我撑过伞的陌生人、在低谷时递来热茶的朋友，甚至街头卖早餐时总多给我一勺白糖的阿姨，他们都是照进我生活裂缝里的光，让我在平凡的日子里，也能听见生命拔节的声音。

或许生命的本质，就是一场漫长的相互照亮。就像萤火虫提着灯笼穿过黑夜，不仅为自己找到方向，也让同伴看见光的轨迹；就像种子在石缝里扎根时，泥土里的蚯蚓悄悄为它松了土，路过的蝴蝶又带来远方的花粉。我们在感动中学会温柔，在被需要时获得力量，那些看似微小的善意与牵挂，终将在时光里长成支撑彼此的枝丫。当我们凝视他人的生命时，看见的其实是自己灵魂。而当我们伸出手时，指尖触碰的不仅是别人的温暖，更是生命与生命之间，最本真的呼应。

此刻窗外，那只瘸腿橘猫正蜷在车筐里晒太阳，车把上挂着不知谁系的小铃铛。春风掠过，铃响清脆，惊飞了落在它耳尖的蝴蝶。阳光在猫爪边流淌，在铃铛上跳跃，在蝴蝶振翅的阴影里，我又一次看见生命的奇迹——原来每一次感动都是一颗星子，当它们在时光的夜空里彼此辉映，便照亮了所有平凡而珍贵的日子。

2025年4月3日

作者简介：　　

肖流金，中国作家在线签约作家、中国散文学会会员、南平市作家协会会员、影视出品人/编剧、二级心理咨询师、企业法人（总经理）。著有20万字小说，诗歌、散文随笔，发表在《作家文摘》《中国作家在线》《福建文学》《青年文学家》《福建乡土》《泉州文学》《天津散文》《闽北日报》《武夷》《金外滩》《宜春文学》《延平文学》《民族文汇》等纸媒和网络平台，个人文集已出版。

本期编辑：陈羽

责任编辑：肖海娟