那一天之前，我并没有成长在自己的家园，还没有生下来之前，阴阳先生说，我的命硬，不宜落草在盈尔沟。那时候，一个叫火神庙的另外一条山沟里新建了乡村产院，舅舅当着院长，我出生在产院里，而且是产院第一个出生的孩子，后来才知道，我享受着新中国美好生活的过程，上了那个产院史册上的第一页，一直被那个时代的人们谈说着议论着。从产院出来，母亲直接将我抱回家。

没有人送，也没有人接，母亲提着包袱披着明媚的春光，引着我回家了。走过两条沟，翻过一座山，再翻过一座更高的山，一块美丽的盆地就出现在我的面前，那就是我的家园，就是我一生中心中最挂念、口中说得最多、笔下写得最多的一个地名：庙岭。

村庄不大，七八户人家，风景很美，村外有条小河，河边有依依垂柳，家家户户门前有竹园，间或有正在开的粉色的桃花、白色的梨花和红色的杏花，村上全是李姓人家，村外有一块大的土地，叫油坊坪，地里的麦苗青油油的，有一群山鸡排成队在麦田里舞蹈。几十年后，每当我看到外国人跳的芭蕾舞时，就自然地想起那群春天在麦田排成队的山鸡，它们跳着，还发出奇怪的叫声，似乎很开心的样子，听着让人心旷神怡。村庄里没有人，大人小孩一个都没有。母亲没有办法进门，就领着我沿着门前的小河边行走，小河边的路，很窄，只能落下人的脚板，有些路面上，还有塌陷的地方，母亲像电影里的地主老财似的，给我介绍着每一户人家的情况和村庄的山水林田路。走完了南边，她又将我往回带，村子里还是没有人，我家白色楼门上还是那把黑色的铁锁，她又将我带出村庄，往北走，同样说着每一条沟和山的名字，时而还带有来历和传说，北边是开阔地，小河从麦田里划过，流向远方，诗意浓浓，远方又是山，那山是拐弯的，像一条大腿伸了出来，阻隔了小河和土地，山的背后是另一个生产队，母亲说，那是别人的家园，我们就不用去了。我们坐在路边一个土埝上，母亲告诉我，面前最高最长最直的山叫长虫岭，身后长着疙瘩的山叫花术疙瘩，花术疙瘩山上有神庙，我想看到神庙，山太高远了，我只看到坡上的绿树。山上的树多为松树和桦梨树，也有橡树，树上能结人吃的果实有核桃、板栗、桃、杏、李子、樱桃。这些是家果，山上还有野果，山楂、节节果、野樱桃、野桃子、山杏。母亲还说，到了夏天，山上野果很多，有些是不能吃的，吃了人就会死，为什么会死，她没有说清。

有彩蝶在母亲头上抖翅横飞，有蜻蜓在小麦的叶片上弹跳逗乐，有蜜蜂在黄色的花瓣上采蜜，他们会发出不同的叫声，叫声混合在一起，像交响曲，他们的合唱，加深了我对春天的印象。

一直到了下午，太阳快爬上村庄后面的山顶时，夕阳将血红注满山沟，天上的云彩被来临的晚风撕成块状的棉花，平展展地铺在头上，麻雀们开始唱起晚歌，小河中的水，开始变红，村上的所有人，才从村庄北边那个拐弯的山腿处冒了出来，他们一个个精神抖擞的样子，有大人，有小孩，有男人，有女人，虽然是花开的季节，他们的穿着，还是一抹的灰色或者黑色，就连小孩，身上也没彩色的衣服，他们用衣服的颜色，证明着一个时代，一个快乐或者是苦涩的时代。他们是开心的，他们的笑是发自内心的，他们是去大队开全体社员会了，母亲说，每年春天，全大队的人都要开一次隆重的大会，她说这个会，是一个号角，会给人鼓劲，给人力量，给人信心，许多人在寒冷的冬天，扳着指头，算计着日月，他们就等待着开这个大会。她还告诉，在那个会上，人们会听到上面的声音和意思，也知道在这一年里，自己要干什么，怎么干，干到什么程度。

母亲看着门前梁上太阳涂红的山顶神秘兮兮地对我说，这一年，庙岭和

国家都会发生许多大事。我拽着她的辫子问她都有什么大事。她说自己说不清，但总会发生的，因为这是新中国，新中国就会发生许多大事，而且都会是好事。我问她什么时候发生，她看着从油坊坪往回走的人们说，他们会知道，你可问你大和你大姐。我问她为什么不能问二姐，她将我从土埝上拉到她怀里说，你二姐念书不多，知道的事少。

我终于等到大姐走到我面前，她身上有一股香味，她看到我，非常高兴，她迈着快乐的脚步从村路上扑向我，将我紧紧地抱在怀里。我扯着她的长辫子问她，妈说要发生大事，你能告诉我吗？她亲着我的脸蛋嘿嘿笑得不停说，现在才开春，哪有大事，大事到了冬天才会知道。我问她为什么？她说大事是人干出来的，春天是做计划的日子，有了计划才能干大事。其实，我知道她在搪塞我，也许她也不知道会发生什么大事。她只是个上小学的学生。

后来才知道，这一年国家真发生了许多大事，在秋天的时候，中国成功爆炸第一颗原子弹；成功进行导弹核武器试验，成功爆炸第一颗氢弹；成功发射了第一颗人造卫星。

太阳落下山了，月光从门前梁上慢慢地爬起来了，我的记忆之门开启了，就在那一天，我的大脑像摄像机一样，记录了故乡的所有山水，从此，他们再没有被丢失或遗忘，以至现在，就是几年不再去看他们，只要我打开记忆的开关，他们依旧可以随时出现。要山有山，要水有水，要花有花，要树有树，要人有人，要色有色，要声有声。

那一眼春天的山水，从此成了我的故乡，我把它装在行囊里，我走到哪里，他们就跟随我到哪里，我就是漫步在别人的风景中，他们也会从大脑里跳出来，和别人的风景做比较。小时候读课本，知道朝鲜有个三八线，发誓有一天，一定去看一次三八线。几十年后，当我站在三八线上，看到满坡的桦梨树和油松树，还有树林中的落叶及弯弯的小路和我的庙岭十分相似，就是土的颜色也是一模一样的。看到那些似曾相识的风景，不知道为什么，我却哭了，我想起了我的故乡，想起了本家一个叔父在朝鲜战斗的故事。

光阴荏苒，过了几十个春秋，岁月磨砺着故乡的日子，外边的世界发生了翻天覆地的变化，可我的庙岭，房舍由土墙换成了砖墙，土路变成了水泥路，山系没有变，田地变得多了杂草，少了庄稼，山林变得更加茂盛，水，滋养着一村的水，就是找不到它们的影子。变化最大的要数人，那些当年陪伴了我们少年时代成长的老人们，大部分去了另一个世界，而新的一代，他们抛弃了山水，想着法儿逃离庙岭，逃不走的，也不在村庄里待，他们像躲避寂寞般，生活在别人的土地上﹣﹣也只能生活在别人的土地上，别人的土地上，有他们永远也赚不够的钱，也只有别人的土地，能给他们生活。我有时已经想不清了，庙岭，在后来人心中，是什么，是养母，还是养子，庙岭生育了后来者，可后来者却不亲它了，远离它了。我自己也是一样的无情，早早逃离了庙岭，我不知道人们的选择是对是错，而我自己却和他们一样做着逃离的选择。

每次回到庙岭，我总是泪眼汪汪，当我行走在那些山水间，外面的世界似乎非常遥远，几乎遥远得让我记不住它们的样子。曾不止一次问过那些逃离了故乡山水的人，你们可曾记住庙岭，他们的回答和我一样，怎能忘怀。

随着年龄的增长，记忆力的减退，当初看到的那一眼山水，却越来越清晰，越来越亲切，越来越向我走近。

人，现代人，经历了岁月磨砺，要生、要活的庙岭人，大都生活在他人的土地上和世界里，有谁认真思考过，只有那方山水才是自己的摇篮，自己的家园，自己的根。

【作者简介】：

李虎山 陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。

出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》参评第十届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报评为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。

《平安》入围第10届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖。《之间》刚以出版，就赢得读者喜爱。