这一年雨水多，立秋之后，秋雨断断续续地下个不停。沥沥淋淋几个月，几乎把人下得有些糊涂。往年夏天结束后，没有了酷暑的炎热，我爱出西安城往外地跑。特别是到了秋天，去欣赏陕南的红叶，是如何表现层林尽染的景致；去看关中大地上秋色中，渭河如何像一条蚯蚓、在洋洋八百里秦川的腹地曲身前行；去看秋阳如何在陕北的黄土高原上涂上鎏金，为层层的山峁着上那一抹抹的金色。看得人心旷神怡，恨不得放开嗓子高歌一曲陕北民歌。

今年是个急秋，立秋后人便与雨水作伴，感觉天地有些混沌，人有些恍惚。而忧闷的日子也是过，不知不觉中，秋便到了尽头。

一个阳光灿烂的下午，有朋友从渭北黄土原上拿回了一些柿子，送了我几朵。之所以说它是朵，因为树枝上没有叶，只有柿子像铃铛一样红艳艳地，很玲珑地悬挂于曲曲弯弯的枝杆上。从龙首村往回拿时，惹得路人的目光羡慕了一条街。我和柿子走出好远，有人还回过头来用好奇的目光扫描我的背影。在城里，卖柿子的摊位不少，都是卖零的，没有人将柿子和树枝一起卖。我想人们在看我，其实是想看到一种记忆中的景致，也是想看到一种秋意吧。要不是朋友让我去拿柿子，我也不知道季节到了什么时候。

城里四季都成了绿色，三季都有鲜花开放，多日不出城，想准确地感受出季节的真实还真是件难事。

我把柿子拿回家，连树枝一起挂在阳台上。透过红艳艳的柿子，我似乎看到了故乡的秋色，嗅到了故乡秋天的气息。许多过去吃柿子的情景，时不时泛出记忆的影像、在我眼前浮现，觉得故乡离我似乎很近、很近。

小时候乡下人没有反季水果吃，只有柿子可以算得上是反季水果，也是冬天最好的水果。出门人远远地回到家，肚子饿了，没有饭吃，就会爬上屋顶或攀到树上寻找柿子吃。因为柿子最容易招惹冬天没有食物可吃的老鼠、狐狸以及喜鹊和麻雀。所以人们收了柿子，都会将柿子用玉米杆在树杈上，搭上棚子或是在屋顶上，围个圈将柿子存放起来。特别是树杈上的棚子在冬天，成为山野里的一种景观。柿子棚大或者多的人家，由柿子棚彰显出富贵的气象。记得小时候，有一年冬天，邻居家小伙说媳妇。娘家人一溜带串地来到小伙家，坐在庭院里，家长里短地谈论了许多。最后，姑娘的母亲问邻居小伙，你家有几架柿子棚。小伙说，我家的老柿子树老了，不结果了，新栽了几棵，还没有到挂果的年龄。姑娘的母亲说，你们家没有柿子棚，那算过的是啥日子嘛。说过，领着自己的女儿走了，几个人阻拦，也没有拦住。

由此可见，昔日的乡村，柿子是多么重要。还有我们小时候，没有糖吃，柿子便是母亲们做甜品的唯一原材料。柿饼、柿子馍、炒面粉等，都是柿子的功劳。

每年冬天，霜降过后，柿子经过霜和雪的冷冻考验，涩味自然退去，甜味更加突出，农家人整个冬天就有了水果。就是来了客人，也是先吃柿子再喝水或是抽旱烟。

柿子不但具有通便利尿之功效，而且还有保护皮肤的功能。冬天寒风大，容易吹皱人们的手脸。人们在出门前，将柿子挤出汁涂在手上脸上，还能起到防冻作用。

人的大部分习惯是小时候形成的。如人的个性，我爱吃柿子的习惯，就是故乡的小山沟培养出来的。住进城市几十年这种习惯没有改变过。每到秋季，只要是看到街上有柿子出售我都会买些回家。令我想不通的是生长在城里的孩子，为什么总不爱吃柿子，他们说柿子的味道太复杂，没有苹果梨那么单纯。十几年前听了孩子们的话我有些伤心，可后来，随着他们年龄地增，我发现他们也喜欢吃柿子了。我就想，柿子的味道，应该与人生的历练有关系吧。年少时只知道追求人生的快乐，当生活将你打磨一番后，你就知道生活原来不是年少时那种天真的想象，生活也是多味的。

阳台上的柿子还在那儿挂着，雨后阳光明媚。太阳穿过玻璃一照，那一抹艳红在浅冬温暖着我的书房。我发现，家人不但爱光顾我的书房了，也爱在阳台上欣赏那些来自乡间的鲜艳秋色。

【作者简介】：

李虎山 陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。

出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》参评第十届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报评为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。

《平安》入围第10届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖。《之间》刚以出版，就赢得读者喜爱。