张兴运 男，字少白，斋号三丑堂，蜀河古镇人，1949年生，中共党员，原旬阳县文化馆书法专业干部。

说起古镇人，总跟“古”字有关呢。

张兴运9岁被父亲摁在一页古砖上，对着颜真卿的字帖，说：“这是古帖。”

兴运说：“知道。”

父亲说：“知道，还不赶快写？”

于是，一碟清水，一管毛笔，一页古砖，一个后脑勺上留着一撮儿毛的小屁孩，在古镇的屋檐下开笔了。那天风大，江面上的打鱼人，摇着鱼帆归来，号子喊得山响，看热闹的孩子们也像渔网一样扑了过去，兴运脚上的布鞋就是在这个时候给弄湿的。此刻，他并不感觉脚底发凉，只感到船舱里的鱼群活蹦乱跳，跟眼前颜体字的笔画，丝毫没有丁点关系。

父亲在背后，忽然抽走了兴运手中的握笔，连连嚷道：“你这是咋握笔的？”

兴运并不作声，重新握起父亲手中的笔，鼻门一抽，挂下来的一串清鼻涕又被吸了回去。

一页古砖，像一只硕大的乌龟，兴运每天至少要有一个时辰对着龟背写字，这一写就是15个年头。之后，他去部队当兵，站队的时候，双手紧贴裤缝，却总有一个指头在裤缝上写字，被首长犀利的目光发现，盘问之间，才知道兴运有写字的童子功癖好。后来，首长安排他在文工团搞宣传，写毛主席语录，写大海航行靠舵手，每当他写到“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”时，笔底下格外有感觉，每一个字都像云雨中的飞龙，每一个细胞都是生动而鲜活的。首长和战友们都夸他是块料子。

再后来，他这块料子转业了，被安排到神河区文化站放电影，一干就是五六年。

有一天，县文化局李志民局长到神河区检查工作，晚上看电影时，发现放正式影片前要加播一段时事幻灯片，这晚的幻灯片内容是：“文化搭台庆丰收 山歌伴舞谢党跟”，简洁的文字，反映了文化活动的盛况与意义，特别是那漂亮的毛笔字，经过幻灯一打，映射在大屏幕上，真是人见人爱，个个叫好。李局长这才意识到，其貌不扬的张兴运原来是个人才，再说了神河区过去是个戏窝子，人们对传统文化还真有鉴赏能力。时隔不久，张兴运真是兴运了，他被李局长一纸调令調进了县文化馆从事书法专业工作。

那时，三馆分家，我从文化馆分进了博物馆。我住过三年的窑洞1号房间，正好成了兴运老师宿办合一的场所。大概是爱屋及乌吧，我们常常在窑洞1号聚会，望着墙上张贴的“墨韵”二字，说得最多的话题，还是颜真卿、王羲之、怀素、赵孟頫和八大山人。

有一天上午，我和张兴运老师在洞口相遇。我问他干什么？他问我干什么？我们几乎异口同声说：啥也不干！恰巧也怪，我们刚走了几步，就遇见了范献民老师，接着又遇见了张本仁老师。只听本仁老师哈哈大笑，说：“我们几个生前好友呀，快，找个地方喝茶。”

兴运老师面一转，向上渡口的方向走去，说：“到我家去。”

那时，本仁老师在博物馆当馆长，范老师辞去了县文化馆副馆长以后在安康二师当教授，我在西大作家班进修。我们四人曾经是同事，也是好友，但分开以后见面不多，拉话机会更少。

兴运老师住在上渡口交通局家属院，太阳刚好打过来，斑驳的光影洒在他宽大的写字台上，一时间，墨砚，印章和大小毛笔，一起摆在了展开的宣纸旁边。张夫人忙招呼大家喝茶，却端上来了醪糟煮鸡蛋，还有油煎果子（麻花），这是蜀河人招待贵客“喝茶”的讲究。

过了一会儿，夫人问：“喝杆子酒，还是喝瓶子酒？”兴运老师说：“喝瓶子酒。”那时，瓶子酒是待客的好东西。

又过了一会儿，夫人又问：“吃面条，还是吃米饭？”兴运老师说：“酸菜洋芋片儿拌汤。”

夫人便出了门，一会儿叫来了书画新秀王玺，一个蓄着蓬松卷发的城关一中教师。

本仁老师又哈哈大笑，说：“今天好，我们金木水火土老少五员大将，我和范老师年长坐上席，其他你们一围。可是一宗，喝酒是桃花源里的喝法，不强鼓，各取所需。”

范老师颔首，又摇头笑说：“酒不醉人人自醉呀！”

待各自打完一圈关，个个满脸通红。兴运老师起身，忽然就像一只鹰，俯在写字台上，“呼啦”一声，一个“鹅”字就立在了宣纸上。大家鼓掌之余，只见张本仁老师也“呼啦”一声，一个“雄”字崩裂而出。此刻，又把眼睛盯着曾写隶书字的范老师，范老师连连挥手，笑说，“早都不写了。”大家再把眼睛转向了王玺老师，只见王玺一挽袖子，画起了梅花。

那时，他们知道我不写字也不作画，只好让我来点评。

我一时乘了酒兴，鬼使神差，先斟满一杯酒，就信口开河：这个“鹅”字是“我鸟”，即我把自己看成是一只鸟，保持低调做人，但又是“我要飞翔”之意，生来不是平庸人，陆走水行，且心有蓝天，还可以看家护院。一句话把兴运老师说得眼睛都红了。他说：“我就是一只鹅呀！”端起酒来一饮而尽。

下面，轮到我评张本仁老师的“雄”字了，仍然斟满一杯酒，却很有壮士出征的味道。

我说：“张老师刚正不阿，雄起一方，只可惜纸上谈兵，空有豪情！”停顿了一下，我不知道如何说好，“您这左‘厷’是帮手，右‘佳’（手书成佳）是累赘，买卖不利呀！”果然，数年之后，本仁老师开“秦风文化装饰店”生意失利，撤回老家颐养天年，却因病而逝，最后一句话竟然是对他的高足和爱婿李筠先生说“我要见吴建华！”

那天饮酒到了最后，话题变得沉重，感慨我们几个人都是从乡下来的，范老师虽为县城人，但早年也是家族从赵湾熊耳沟迁来，虽不敢有王侯将相宁有种乎之叹，但都觉得生命短促，不肯轻言放弃。兴运老师平时话少又不善酒，此刻却狂了，除了写字，又开始吹笛子和萨克斯，还说书法与音乐是兄妹关系，有灵性的人才能颖悟其妙。忽然又把话题扯到了他童年在龟背砖上用清水写字的往事。

说，那是一页宽大的古砖，是父亲从汉江边拾回来的，江水把四周的棱角都磨平了，背梁上又光又滑，还隐约有“井”字格纹。父亲当时对我说：“这可能是古人用来练字的砖，你就照这格子写。”父亲挥笔做了示范，说：“井字乾坤大呀。”兴运回答：“任你写古今。”父亲又说，“少给我贫嘴。”兴运回答，“多将字写好。”一旁做针线活儿的奶奶，把脸笑成了一朵菊花，对父亲说：“三岁看老，你儿能行。”不料兴运接话，“七十知命，奶父放心。”奶奶那年正好七十。

......

令人没有想的是，若干年后，我竟然有机会陪同兴运老师去了一趟蜀河古镇，主题之一是寻找那块貌似龟背的井字古砖，想将其展进乡贤馆，彰显名人效应，以此砥砺少年朋友。

在路过关口镇禹穴遗踪时，我们不约而同想起了大禹治水，用‘井’格划天下为九州，想起了“河出图，洛出书，圣人则之”的古语。我忽然问兴运老师，请您仔细描述一下那块古砖的样子，会不会是古代失传的九宫格“洛书”呀？那格子有编号吗？是“戴九履一、左三右七、二四为肩、八六为足、五十居中”吗？如果是的，奇迹往往发生在平凡之中，那可是中华文化的滥觞呀！

兴运老师若有所思，然后说：“那不可能，河洛图距今太遥远。但是‘井’字格脱胎于洛书，倒是不争之理。”

我说：“那就对了。您的书法也脱胎于‘井’，‘井’字文化也是您的滥觞。”

“嘿嘿，这倒没错。”他说，“我教学生也是从‘井’字格写起的。”接着，他又说，“但是现在的学生多打游戏，心慌意乱，不守井规了。”

“这是个时代问题，书法正在丧失一种应有的东西，对吗？”我问。

“可不，到处都是书法家，却不知‘家’的本意何在！”兴运先生一脸茫然。

望着滔滔汉江水，我说，“也不尽然，书法家多了不一定是坏事，说明爱好书法的人多呀。”

兴运老师摇摇头，眼睛里有一种不屑。

到了蜀河古镇，从河街上他家，是一串云梯般的台阶，台阶的尽头是关闭的柴门。门框上联是“古韵悠长蜀水恋汉”，下联是“秀色绝伦张院轩昂”。好一个轩昂的张院，将古镇尽收眼底，但掀开柴门，却不见了微笑的奶奶，也不见了严肃的父亲和家人。掐指一算，时间已经过去了三十多年，房子已经好久没有住人，先前的石板水缸边生着杂草，写字的坐凳蒙着厚厚的尘埃，屋檐下落着鸟粪，滴水沟爬动着蚂蚁。

兴运老师四下翻找着那页古砖，搞得一身尘土，满头大汗，他坚信一页破砖不会有人搬走，但事实上已经没有了。

站在屋檐下，我们作过各种猜测，也向邻里打问，甚至给曾经的房客打电话追问，最终还是怅惘而归......

张兴运先生简介：