恍惚间，被岁月推近五十岁的门槛前。静下心来一想，快是年过半百的人了。有那么一个飞雪飘零的冬日，围炉结算，四十多年间，自己为生活留下了什么呢？除了书架上的一些自己和别人的书外，什么也没有。自谕生命的一半是文字，也正是与文字擦肩接踵，耳磨厢斯了有几十年，算是有些收获外，其它真的一无所有。每每看到自己的书和发表过自己文字的报刊，就会想起与文字有关的林林总总。那些文章下面自己的名字，就像黑夜里行驶的汽车的尾灯，不停地闪着亮光。已不知是停车、还是拐弯、或者是加速。

笔是文字的父亲。无论什么样的笔，只要是用来写字的，它都是文字的父亲。笔对文字就像父亲对儿女，那种感情是真挚而缠绵的。父亲生下儿女美也罢、丑也罢，那都是父亲的心头肉，他们的身上承载着父亲真挚的爱和深厚地情感。

世间的笔，数皇上手中的笔为最重。他的笔下写出的是，人间的烟火和旷世奇景；再则是判官手中的笔，他的笔下是人的性命；其次是会计手中的笔，笔在这种职业人手中，可以写出快乐，亦可以写出悲哀。同样，这些人手中的笔可以杀人也可以自杀，且杀了人不一定有血流出。一个品行不端的人做了会计拿了笔，就像把输送子弹的枪给了他，那些弹道里射出的不是真理而是丑恶。

许多人生了孩子过周时，都喜欢在一个大型器皿中，放上很多生活用品让孩子抓，名说抓周。许多人家看到孩子抓笔载兴奋得将孩子举过头顶，似乎自己家出了举人或者秀才。

父亲说，我过周时他们记得很清楚，我没有抓笔，抓的是一把菜刀。他们断定我长大一定是个舞枪弄棒之人，我们家的仇人则说，我长大后一定是个土匪。可长大后的我即使在今天，看见人家杀鸡有血流出，也是吓得腿脚打颤的。父亲说几个弟弟都是抓了笔的，但他们长大后人人在腊月三十下午吓得直躲。他们怕父亲让他们写春联。当我把自己发表的文章一篇篇拿到父母面前时，父母笑着摇头说不应了、不应了。可到了孙子们过周时，他们照样挑出色彩最艳丽的笔放入器皿，周而复始地验证着美丽的谎言。笔，寄托人们美丽的梦。

对于文人而言，笔是一根拐杖，一个让他使用一生的拐杖。也可以说是伴侣，一个相伴一世永不离弃的伴侣。纵观一些名人大腕，就是到了生命尽头，也是不舍与笔的分离。这些人是照了古言行事的，书不离口、卷不离手、笔不离身。有些人到另一个世界去，也是要带了笔去的。有一位作家朋友，临终时告诉家人，一定要在他身上，带上他用了几十年的一支钢笔。结果要进火化炉时，工作人员将笔摘了下来。原因是金属物品烧不化，无奈间，家属随手将我口袋中的塑料笔放在作家身上。作家的笔成了我的收藏品，我却从来不敢用那支笔写一个文字。怕自己的笔力太浅，沾污了那支笔的价值。

曾经写过一篇《那支黑色的钢笔》的文章，同时发表在几家刊物上，且获了不同的奖。由贾平凹担任名誉主编的《山泉》杂志常务副主编、商洛著名作家胡中华多次对我说，他认为那篇文章是我写得最好的文章，他每读一次都会落泪。他说文章不长、千把字，但有真情。

那是发生我们家一个真实的故事。七十年代中期，父亲在一个下雪天，担一担拷树枝（俗称窑梢子）踩着雪走了十五里山路、用卖窑梢子所得的钱，为我买回一支黑色的钢笔。两个姐姐为了能让父亲给她们每人买一支同样的钢笔，每天放学后，带着我上到高高的山上不停地砍柴。家中场院的柴草堆积如山，但忙于学大寨的父亲，始终没有时间去卖柴草。有一天在我们砍柴时，不慎把父亲买的钢笔弄丢了，第二天天下大雪，大姐带着我和二姐冒雪上到山上去找那支钢笔，整整找了一天也没有找到。晚上回到家，父亲看到我们没有找到钢笔，伤心地拥着我们三个饮泣。等全家人都睡着以后，没有灰心的大姐，自己点着煤油灯，一个人冒雪将我们砍下的柴草翻开，继续寻找那支钢笔。天亮后我们发现煤油灯上罩着一个纸筒在台阶上燃着，大姐却倒在雪地里。父亲把大姐抱回家，用温水泡开她的手，大家发现脸盆中的热水成了天蓝色。掰开大姐僵硬的手一看，那支被我弄丢了的笔，却被她紧紧地攥在掌中。

这只是我与笔打交道过程中，一个很普通的故事。

还有一个真实的故事，是发生在首届记者节那天。

那时在一家报社做记者，还挂了个首席记者的虚名。记者节那天领导派我去外地采访，而报社正在举办纪念活动。活动中，每人发了一支派克笔，报社规定不到会者不发笔。当我回来时没有了我的笔，索性交了辞呈。心里想的不是没有领到那支派克笔，而是报社的规定，似乎剥夺了我使命的一部分。笔是记者的武器，连武器都不发的营房，呆在那里还有什么意义。古人说"铁肩担道义，妙笔著文章"，没有了笔，还能担当什么道义呢。细算起来，从小时候抓周到今天用过多少笔数也数不清。从最初的三分钱原子油，派克，笔的确成为构成我命运的主要部分。虽然没有写出什么传世之作，但一天不摸笔，心中就空落落的，就像晚上没有吃饱饭难以入寝。小时候对笔在心里就有一种崇拜感，因为世间的万事万物，都起源于笔，特别是读了史记以后，更加深了对笔的膜拜。有时在想，如果先人们没有发明笔和文字，那今天的世界会是什么样子。一切的世间往事，可能会成为过眼烟云，不会流下任何的蛛丝马迹于后人。

但随着时代的发展、电脑的普及，笔却显露出尴尬之相。

笔是文字的父亲，亦是我的父亲，能从一个悠远的小山沟，跌跌爬爬地挤进古老的、人才济济的西安城并安家落户、娶妻生子，全仰仗了笔的功劳。曾对儿子交待过，等自己百年后立碑时，碑的造型就做一支笔，笔身与自己成年后的身高相等，笔身上的碑文只写“笔命铸一生”。

【作者简介】：

李虎山 陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。

出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》参评第十届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报评为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。

《平安》入围第10届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖。《之间》刚以出版，就赢得读者喜爱。