大 雪

雪整整下了半个月，像懒散的人做活似的，不紧不慢地下着。山上的树，被雪雕塑成庞大的蘑菇，顶不住压力的，折了，发出一声声脆响，不分昼夜，一声接一声，嘎叭嘎叭，像每年正月初一早晨，庙岭人燃放鞭炮零散的声音，夜里，嘎叭声更清脆，更稠密。

狼饿了，每每到了晚上，站在不同的山头上嚎啕，声音穿越寒冷的气流，挤进每一户柴门。狼一叫，庭院里在桦梨树叶子中睡不着的猪，在圈里惊恐地转着，它们总害怕狼伤害到自己。牛，也无法入睡了，他们用声音提示着同样睡不着的热炕上的男人。一两声狼的叫，并不可怕，个个山头上，群狼在嚎叫，它们的声音，像从云缝里射向村庄的光束，从不同方向，拥向村庄，村庄就胆颤心惊了，猪和牛的恐惧，比人增加了许多。

偶尔，村庄外，狼的叫声停息了，一片死寂，自然不是好兆头，过不了一会儿，村庄里会传出某头猪撕心裂肺的叫声，鸡也会附和着叫起来，一头不幸的猪，成了狼的美食，后半夜，狼不叫了，鸡也不叫了，只有雪落在地上细碎的嚓嚓声。

早晨起来，天地浑然一体，白色涂满了山沟，某户人家的女人，血淋淋的哭声，响彻村庄，牵魂销魄，哭声像命令，将一村人召唤起来，人们看着猪血染红的雪，咬牙切齿，诅咒天，诅咒狼，诅咒男人。

隔天夜里，村庄和沟岔的牛和猪，被人们极不情愿地邀请到人的卧室，它们心神不安地哼哼着，睡在不习惯的炕沿下，拴牛的绳子会拴在柜子的拉手上或柴门的关子上。村庄和沟岔里的人们都那样去做。狼再叫，猪不叫了，鸡不叫了，牛也不哼哼了。

白天，总有一个人，在扫山路上的雪，没有人安排，只要天一亮，他就会主动去地扫雪，他是怀着负罪之心在扫雪，有时，他扫出来的雪，比他人还要高，雪在路边，像战壕，他像电影中挖战壕的人。

清晨，有一帮孩子从“战壕”里经过，孩子们从沟岔先由大人从各个沟岔送到村庄，然后集中送往学校，那个扫雪人，已经把雪扫好了，他要送那些孩子去二里路外的学校，没有一个孩子乐意和他说话。孩子们认为那个扫雪的老人，送他们是应当的，为什么应当，他们说不出理由，习惯成自然。

有些俏皮的孩子，会逃出由雪堆成的巷子，用脚在地上弄出电影里坦克履带的样子，看着身后弯曲的履迹，自己得意地狂笑着，有人要和他比一下，看谁弄得更像，履迹相互交错，没有一个是完整的。雪球成了武器，砸向对方，要么，几个人将一个人压在雪地里，那个人就成了雪人。也有人不喜欢那样的玩法，也是跳到雪地里，用手中的树枝，写上打架人的名字，或者是自己喜欢的，某个女孩的名字。

我总喜欢走在那群孩子的最后边，不参与他们的疯狂，有时，我会从怀里掏出一个有温度的柿子，趁前面的人不注意时，塞在扫雪人的手中。扫雪人是我家的邻居。他接过柿子，不说话，很麻利地将柿子揣进怀里，揣好柿子，会用手擦去头上的汗珠。

走在战壕里，告别了扫雪人，我一直在想，他到底做过什么样的错事，人家总要批斗他，总要在每年的冬天，早早地起来扫雪。有一股雪从空中泼下来，打在我的脸上，我想的问题还没有理清楚，学校到了，秀瑞老师已经开始敲打挂在大队戏楼上的铧犁。

放学后，绕过东沟口那个山峁，我们开始堆雪人了，回家的路上，一路都是雪人。高的低的，男的女的，胖的瘦的，再往前走，就看见了炊烟笼罩的庙岭，家家没有柴禾烧，烟雾就大了。母亲在骂天，父亲也在骂天，所有的大人都在骂天。孩子们没有人骂天的，他们喜欢雪，没有柴烧，似乎与他们没有丝毫关系。

终于有一天，雪停止了，太阳迅猛地从门前沟跳了出来，太阳是笑着出来的，太阳手中似端着火盆出来的，它的脸上有些得意，它像躲猫猫似的，半个月不来看村人，突然间，出现了，还带着火，光照在皮肤上，扎烘烘的。我们说，太阳是把半个月攒起来的光和热，一回拿出来，向村人显示它的威力。

雪在太阳光的照耀下，只用了两天时间，全部化成了水，所有的山上，向下流淌着黄泥水，黄泥水发出了响声，晚上，可以听到一种轰轰声，一种从来没有过的声音，一种令人惧怕的声音。黄泥水填满了所有的小河，冲掉了油坊坪的土地，土地成了黄色的河流，我们说那河流可能是黄河的亲戚，河中有树叶飘飘而下，有树被冲下来，男人们在腰上系了绳索，开始行动了，他们把树拦了下来。有人在打捞柴禾时，被黄泥水冲倒了，又被人拉了出来。

冬天的河变成了夏天的河。

黄泥水中，还漂浮着一只狼，人们把狼也打捞上来，剥了皮，将皮钉在社房平常贴安民告示的墙上，人们向狼宣战了。

这一年，庙岭人损失了不少土地，不是因夏天的暴雨，而是因冬天的大雪，因这场雪，庙岭人收获了不少硬柴禾。

那是五十年来，庙岭下过的最大一场雪，之后再没有下过那么大的雪。

年 画

一直想不通，一字不识的父亲，在1967年那场大雪之后、寒风凛冽的腊月天，山里人日子过得十分恓惶的年月，于什么地方，从什么人手中，买了那么一张好看而喜庆的年画。

那是一张立轴画，画为四尺高，二尺余宽，底色为粉红色，纸上有白色的银粉星星点点的洒在上面，远看，如大姐那年过年时穿的那件棉袄的花饰。粉色的纸上，有五个穿着大红、天蓝、草绿、枣红、金黄色上衣的姑娘，她们除了上衣不同外，下身的裤子全是黑色，每个人脚上穿着一双方口条绒布鞋，头上都扎着统一的长辫子，每张脸都长得粉嘟嘟的，均含着甜美的微笑，五个人手中，皆端着枊条编织的白色的箥篏，画没有任何背景，就单纯的五个人，她们似在进行劳动比赛。

画是父亲买下时就裱好的，画的两边还有对联，对联的内容是：最难风雨故人来，莫放秋日空度过。

腊月三十下午，父亲乐呵呵的，哼着秦腔曲牌，扫完门外的积雪，放了鞭炮，贴了我写的对联，我的对联是用筷子头上缠了棉花沾上锅煤子写上去的，父亲说我的字是狗爪子，但他站在我的字前，脸上却呈现出得意之相。父亲说，历来都是请村上会计水娃哥写春联，从今往后，我们可以不求人了。欣赏完我的狗爪子字，父亲用母亲温好的热水洗了手，将中堂上，原来挂上去的毛主席画像轻轻地取了下来，然后，小心翼翼地把年画挂上去。画刚一挂出，引得村上男男女女都来看稀罕。看过的人，都惊叹年画的好。有人说色彩好，有人说年画上的女子们长得好，也有人说我们家的墙好，只有我们家用白土刷过的墙，才配挂这样的年画。

而站在一边一脸笑意的母亲说，是人家画得好，是这年景好，没有好的年景，哪有心情挂这样的年画。

有了好看的年画，我们家的人就多了起来，水也费了，旱烟也费了，听说我们家挂了好的年画，几乎一条沟的人都来看，路过的坟沟人，沟垴子的人都来看年画。

所有人的看，与我的看不同，我不但看画上的五个好看的女子，也在学着画她们。那个年节，我们家到处都是黑色的五个女子，门板上，白墙上，炕头上，水瓮上，面柜上，凡是能画的地方，都被我用不同的黑色画上五个女人。父亲说我画得女人笑的不好看，母亲说我画的女人腰身太粗，大姐说我画的女人身上没有热爱劳动的那股劲，也就是幸福的神韵。村上人不这么说，村上人看了我的字，看了我的画，都吆喝说，不得了了，我们山里要出秀才哟。父亲听后，嘴上说，一个几岁的娃仔，什么秀才呀，说不定将来和咱们一样是个握镢头把修地球的角儿。

背过村人，父母却对我疼爱有加，母亲还把大姐的一件夏季穿过的衣服，给我改成夹袄，用于奖励，在我没有写对联前，母亲是没有这样的计划的。

其实，那时的我，对家人和村人的褒贬，并不在意，我的心思，除了在那五个好看的女人身上，看着她们鲜活好看的眉眼，说不出心中有多么受活，更多的想法是，要真正做一个画家，能画出七彩女人，画出比年画上人多还要好看的女人。

那是我人生中，最初的梦想，也是第一次被艺术感染后产生的想法。

但我的梦想被新年后的运动彻底摧毁了。

元宵节过后，住队干部带着新的政策，急匆匆来到庙岭，他们先挨家挨户地检查春粮，为春耕春播做着准备，紧接着，检查每一个人的思想，检查中，有人发现，我们家的中堂上，没有毛主席的画像，却挂上了年画。这还了得。

父亲被揪了出来，原因是，挂年画的地方，是挂毛主席画像的地方，父亲滋生了资产阶级和封建主义思想，将毛主席的位置让给了五个长得漂亮的女人。父亲被揪到了村人面前，一天一天地接受批斗，一直批斗到父亲从木板凳上摔下来头破血流，不省人事方才罢休。而我们家的年画，却被工作队的队长收缴了，他本来是要烧掉的，大姐不知道采用了什么办法，要回了年画，那张年画一直被大姐保留着，到她出嫁时，才交给父亲。

起先，我是多么地爱那张年画，当我看到父亲接受批判时痛苦的样子，我却对那张年画产生了恨意，恨意甚至延伸到那五个女人身。

有了那样的经历，我对画画，产生了恐惧，就是后来上了几十年学，一上美术课，我就有一种强烈的反应，就会想到父亲被揪斗的情景。

时光浸泡过四十年的岁月，1999年春天，当我的第一部长篇小说出版后，我从西安回去为父亲送书，父亲领着几个弟弟正在做砖瓦，准备修房子，父亲告诉我，他计划搬倒老祖先留下的瓦舍，建起楼房。父亲看到我的书，泪眼婆娑，他从一个黑色的粮食瓮里拿出了那张被他用塑料纸，包裹了许多层的年画，将其慢慢展开，将我所带的三本书轻轻地放到那五个女人身上，他向她们合手礼拜，口中念念有词。父亲说，感谢你们了，老古董，是你们让我们家出了秀才，要是没有你们，当年冒着大雪，伴随我从山外到我们家来，启蒙了我的儿子，我们家哪儿能出秀才啊。

礼拜完毕，父亲对几个弟弟说，你哥之所以有点出息，是这幅年画给了他灵性，通过年画的遭遇，使他小小的年纪，领悟到了生活的真谛，他才能写出书来，我当年为什么敢冒那么大的风险，把毛主席老人家从墙上请下来，挂到侧面的墙上，挂上这幅年画，一是我特别喜欢这幅年画，你们看看，他们长得多么像你们死去的大姨和二姨，因为你们的两个姨去世后，你母亲的人生改变了许多，她总想着，有一天她也会早早地死去，她几乎失去了活下去的勇气。二是送画的人给我说，挂上这幅年画，家里会出秀才，我知道他是哄我哩，咱们这样的家庭，咋会出秀才呢？可谁会想到，你大哥看到这幅后，不但喜欢，而且天天照着年画画，虽然他没有成为画家，却出了书，那不也是秀才么。

父亲拜过年画之后，又把年画收藏起来，一直到他去世后，我们再没有见过那张年画。

有一年，我一个搞收藏的战友从北京来看我，我谈到了年画的事，他认为，那张年画一定有收藏价值。我们开车从西安回到老家，翻遍家里所有的东西，也没有找到那张年画，后来村上一个为父亲入殓的老人告诉我，那张年画被藏了起来，藏在什么地方，没有人知道。

【作者简介】：

李虎山 陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。

出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》参评第十届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报评为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。

《平安》入围第10届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖。《之间》刚以出版，就赢得读者喜爱。