天津古文化街给我的印象就是热热闹闹、吃吃喝喝，因为每次去都会见到摩肩接踵游人如织的场景，地上的石板都被磨得水光溜滑，人们边逛边吃各种美食，有耳朵眼儿炸糕、狗不理包子、十八街麻花，还有煎饼果子、面茶、熟梨膏。这对初来乍到的外地人很有吸引力，可我已提不起兴趣，而昨天却误打误撞有了意外收获。

前天游览了“元明清天妃宫遗址博物馆”之后，我就惦记着再去古文化街的“天后宫”看看。昨天，我没沿海河边走，而是出地铁口后由东马路北上，再折向东，到古文化街的西南角时，发现这里还有个“民俗文化博览园广场”，其周围散布着许多博物馆，像天津砖雕博物馆、天津华夏鞋文化博物馆、联升斋刺绣艺术博物馆等，但它们都没有开门，只有“天津民俗博物馆”在营业，我便临时改变主意，扫码预约后进去参观。

里面设有“印象天津卫”展览，分为岁时节令、衣着服饰、商业贸易、民居生活、人生礼仪、民间艺术、乡音方言、游艺竞技等部分，展出了数不胜数的物件，感觉十分亲切。像天津人过年特有的“吊钱”，其是用红纸镂刻出“万事如意”“四季平安”“招财进宝”“阖家欢乐”等字样，挂在窗户和大门上，特别喜庆，寓意驱邪避灾、幸福吉祥。

天津人对吃的非常讲究，尤其是过年的时候，有一连串的食谱：“初一饺子，初二面，初三合子往家转，初四大饼炒鸡蛋，初五饺子捏小人，初八合子加八越过越发，初九合子加九越过越有，十一合子拐弯儿，十五元宵，二十五米饭熬鱼汤，二月二煎焖子、烙饼、炒鸡蛋和炒豆芽菜”。从中可以看出，合子备受欢迎，因为它既有和和美美之意，还可主食与菜肴合二为一，吃起来不仅方便，而且美味可口。

出乎人们意料的是，作为九河下梢的天津卫却缺水，因为这里地势低洼，受海水倒灌的影响，没有甜水井，人们只得取河水饮用。“城里源泉到处枯，两山双眼亦荒芜。家家多饮北门水，忙煞城里挑水夫。”这则清乾隆年间的民谣就反映了当时城中缺水的窘境，也因此催生出“水铺”一行。它们不仅卖生水，还煮开后卖热水、茶水，生意非常火爆，直到水厂出现后才逐渐销声匿迹，而现在古文化街里的“水铺”已是别有它途，售卖的是各式饮品。

我还在博物馆里看到了一个新奇的物件，就是“抓周盘”，里面摆放着笔墨、铜钱、食物、算盘、书本、玩具等。小孩周岁时，要举行“抓周”仪式，让穿上新衣服的孩子任意抓取盘子中的物品，据此预测其志趣和长大后可能从事的职业。虽没有什么科学依据，可娱乐性极强，也暗含着大人望子成龙的祈盼，据说真的很灵验，或许是源于心理暗示起到了潜移默化的作用吧。

我一直在寻找博物馆的“镇馆之宝”，可逛到最后，也没发现什么特别贵重之物。而前面的一对老夫妻引起了我的注意，他们都已年过七旬，每到一个展柜总要驻足细细观察，还小声读着介绍。“这个我奶奶常穿！”老太太指着一件华丽的清代对襟绸布褂说道，看样子她出身于大户人家，其脸上堆满了回忆。我猛然间明白了，博物馆最珍贵之处就是留住了一份渐行渐远的印记，将天津卫的过往凝结在众多的老物件上，让后人能目睹到其曾经的旧模样。

勿忘来路，方得前途。博物馆里的展品虽平淡无奇，可它们清晰地纪录下了时代逶迤前行的辙迹，让文化沉积为根深蒂固的民俗，让人们有了可资品味的物证，更让天津城多了回味无穷的厚重感。魅力不是吹出来的，也不是渲染出来的，而是靠实打实的展品无言诉说出来的。要想深入了解津门，喜欢上津沽，就到天津民俗博物馆走一趟吧。

2024.4.22

作者简介：

石岩磊，河北满城人，年龄已到知天命，心性一如少年，满眼的童趣，满怀的憧憬，无怨无悔不知傻，无忧无虑不懂悔，在微信里觅到一处清静之所，在文字的组合中发现了一片蓝天。2018年于无意间闯入了朗诵的天地，又寻到一个令人神清气爽的新世界。文中音频为作者播讲制作。

本期编辑：肖海娟