患病的我多次拒绝了传教者生命救赎的交易——跪拜祷告。我固执地认为，灵魂只能自愿地臣服于某个宗教之下，去沐浴神圣的光辉，但绝不能为身体的无恙而交易、而被束缚。

身体可以受人差遣而保留着不情愿，灵魂却不能在跪拜神灵时不够真诚。

其实，我多么希望我的灵魂能有个神圣的归宿，让我孤独中流浪的心从此踏实、平静地回归。遗憾的是，我至今只能认识到圣人而认识不了神灵。孔子是圣人、苏格拉底是圣人、牛顿是圣人……但耶稣、释迦牟尼、穆罕默德们呢？

曾经以“文化人”自居的我，将后者统统都划入迷信的范畴。总觉得前者客观而真实，后者却是那样的虚无和缥缈。我生活在实实在在的世界上，我愿意过实实在在的生活，做实实在在的人。我讨厌虚无缥缈，我不会无知地去迷信。

可是，当客观的现实让我尴尬、无奈的时候，我感受到了灵魂的不安与惶恐。回头再讨教于圣人，却发现“子不语怪力乱神”，但孔子能在尴尬、无奈的现实中依然保持着灵魂的纯洁与安宁，我却做不到。一生追求真理的苏格拉底临刑时说：“现在我该走了，我去赴死；你们继续活着。谁也不知道我们之中谁更幸福，只有神才知道。”他把“神”谜一样地抛给了后人。晚年的牛顿干脆写下了百万余言《光学》去证明神的存在：“从现象中不是可看出有一位神吗？他无实体却活着，有智慧而无所不在。”

这世界果真有神的存在么？我逡巡在耶稣、释迦牟尼、穆罕默德的门前，管窥一番，虽不敢再将其统统划归迷信的范畴，但却也只能把他们像圣人一样去尊重。他们的人生观、生死观乃至其道德标准、行为准则，确实都对凡夫俗子们的人生有指导、启示、规范的意义，但我还是认识不了创世纪、认识不了地狱天堂；认识不了三生、认识不了六道轮回；也认识不了绝对超越的造物主、认识不了两世观。”

我的思维，始终没法走出唯物的禁锢。虽然，相比之下，我从情感上还是更迷恋释迦牟尼佛。迷恋什么呢？迷恋佛的大度、智慧，迷恋佛对人生灾难、死亡的清醒、冷静和不回避，更迷恋“三生”对人的安抚和慰藉。

可是，我的认识只能达到如此这般的层次：

来生无非是对今生悲喜的一个灵动的补充，一个正负的对比，一个虚幻的映衬。今生痛苦则相信来生幸福，因此不去怨天尤人；今生幸福则害怕来生痛苦，所以不敢胡作非为。

那么前生呢？前生是今生苦乐的一个自慰的诠释，今生苦一定前世作恶太多，今生乐必然是前世种下了善因。因此苦者不嫉恨，乐者不嘚瑟，相安无事。

佛家的三生实则欲将人的行为引向自守、利他，以期和谐的形成；将人的心灵引向虔敬、宁静，求得道德的生长；将人的追求引向遥远、虚无，只为使人渐渐脱离于蝇营狗苟的眼前小利。

已走在科学前沿的牛顿者流，也没能从人的有限视线里发现无限领域的神，何况在牛顿这座高峰下只能仰止的我辈呢？

也许这世界上本来就有圣而无神。且看看那些得道大德启示弟子、凡夫的例子：

弟子问老师到底有没有天堂地狱，老师让弟子打一桶水来，然后让弟子趴在水桶边上看，弟子还是看不明白，老师突然将弟子的头按入水中，弟子拼命挣扎而老师拒不松手。久之松开，问弟子：感觉如何？弟子答：简直是下地狱！问：现在呢？答：现在在天堂。又问：有天堂地狱吗？弟子顿悟。

一大军阀向一得道高僧请教地狱天堂，高僧大骂军阀是恶棍、流氓、魔鬼.......有什么资格向他请教，军阀终于由面红耳赤到怒发冲冠，忍无可忍而拔剑相向，高僧说：看！这就是地狱。

军阀醍醐灌顶，弃剑跪拜受教，高僧说：看！这就是天堂。

真有地狱天堂吗？

然而果真没有吗？

我似乎从故事里听出了弦外之音，于是我又如此认识“神”之道：

得道者敬道如赏美玉之晕，知道之虚，修道惟求心之安，因此从不拘泥于外物；

失道者畏道如闻恶鬼之名，怕道之实，敬道为谋身之福，所以难免执迷于偶像。

膜拜偶像，可让愚者从利己的执迷出发，走向利他；

扳倒偶像，能使智者自利人的初衷着手，走向自由。

这也许只是我没法走近神灵、走进宗教、走向信仰的自我安慰吧！

史铁生说：“科学，如果终于，或者已经，看见了科学之外的无穷，那便是它也要走进信仰的时候了。而信仰，亘古至今都在等候浪子归来，等候春风化雨，狂妄归于谦卑，暂时的肉身凝成不朽的新爱，等候那迷恋于真实的眼睛闭上，向内里，求真诚。”

那怎样才能闭上“迷恋于真实的眼睛”呢？莫非一定要等到看见“科学之外的无穷”么?那释迦牟尼、耶稣、穆罕默德他们看到了科学之外的无穷了么?

但他们确实很真诚。

也许闭不上眼睛时，只要把眼前的“色”当做空，当作无穷，也一样可以“向内里，求真诚”。

可是我依然未走进神灵、走进宗教。但我觉得我已从“内里”向“真诚”趋近一步。

作者：山阿之人

本期编辑：刘萧姣