在曾经那个艰苦困难的年代，我们全家生活的担子全部压在了父母的肩上。

平日里，餐桌上很少见到荤腥，吃肉成了一种难得的奢望。然而，即便日子过得紧巴巴，每逢过年，父母总是想尽办法节省开支，从牙缝里挤出钱来，只为买上几斤猪肉，给这个年增添几分难得的喜庆。

在我的记忆里，每当在过年前二十多天，父亲都是一大早就出门去公社买猪肉。他行走在小集市中，父亲在众多的猪肉摊前精心挑选。他为了几毛钱与摊主反复讨价还价，只为能多省下一点钱。最终，咬咬牙买下那几斤猪肉。

母亲则在小院的暖阳下，迎接着父亲买回来的猪肉。

她身着围裙，身旁摆放着一盆盆精心调配好的腌料。母亲喜用花椒、八角、桂皮等普通大料，品种不多，但那只在过年时才闻到的香气在清冷的空气中悠悠散开，给我们姊妹几个留下了深刻的印象。以至于现在，只要闻到那香料的味道，就想起小时候过年时，母亲腌制腊肉的日子。

母亲腌制猪肉时很是讲究，她先是将父亲买回来的猪肉放入清水中洗净。随后，母亲把猪肉放入腌料盆中，用她那因劳作而略显粗糙的双手，不停地翻动着肉块。记忆中，母亲的手很麻利，每一块肉在腌料的簇拥下，很快就均匀地裹满了味道。父亲话不多，经常在一旁微笑着看着母亲，偶尔也递上一块遗漏的肉块。末了，母亲会找一块石头压在放在盒子里的猪肉上面，说是这样能挤出肉里多余的水分，让咸肉更加紧实入味。

在腌制的日子里，母亲每天都会去查看那些腌制中的猪肉，观察其色、味的变化。大概一个半个月后，母亲会把猪肉从腌料的盒子中取出，用早已准备好的绳子穿过肉的一端，父亲则帮忙把绳子挂在院子里小树的枝条上晾晒。寒冷的冬日里，那一串串的腊肉在阳光下泛着淡淡的光泽，油脂缓缓渗出，滴落在院子里的小树下。这时，节俭的母亲会拿出小盘子，去接那珍贵的油脂。

小院里，腊肉的香味越来越浓郁，吸引着我们这些小玩童们，经常在附近打转，眼巴巴地望着那高高挂在小树技条上的腊肉。母亲看着我们垂涎欲滴的模样，总是笑着说：“心急吃不了热豆腐，还没好呢。”父亲也在一旁笑着附和。我的父亲母亲都很随和，一辈子没吵过架，那种笑与爱意，真如冬日里的暖阳，一直温暖着我们的心，终身难忘。

大年三十，终于等到了烹饪咸肉的时候，也是家里最热闹的时候。母亲先把咸肉切成薄如蝉翼的片状，每一片都大小均匀，肥瘦相间。咸肉在刀下发出“嚓嚓”的声响，那紧实的肉质也展现出诱人的纹理。

母亲把切好的咸肉片放入温水中浸泡片刻，以减轻一些咸味。接着，一旁的父亲点燃灶台，母亲待铁锅微微发热，倒入少许豆油。油热后，母亲迅速将沥干水分的咸肉片放入锅中，只听见“滋啦”一声，咸肉瞬间在锅中跳动起来。母亲熟练地用锅铲不停地翻炒着，咸肉的边缘开始变得卷曲，微微泛黄，油脂不断地渗出来，整个厨房都弥漫着咸肉的香味。

这时，母亲会根据配菜的不同来让父亲调整火候。若是搭配白菜，她会先将白菜帮部分放入锅中与咸肉一同煸炒，充分吸收咸肉的油脂和香味。待变软，再加入白菜叶，快速翻炒几下，白菜的清香与咸肉的咸香传遍老屋。

若是搭配冬笋，母亲会先将冬笋切成薄片，放入开水中焯一下，去除涩味。然后在将咸肉煸炒至七八成熟时，加入冬笋片一同翻炒。冬笋的鲜嫩与咸肉的醇厚相互映衬，令我们垂涎欲滴。

当母亲将这两盘珍贵的咸肉菜肴端上桌时，我们这些儿女总是迫不及待地拿起筷子欲欲跃试。一年了，总算吃到了难得的一口肉菜，我们兴奋不已，感觉是世界上最幸福的孩子。夹起一片咸肉放入口中，肥的部分入口即化，瘦的部分嚼劲十足，混合着白菜特有的味道，每一口的味道都记忆犹新，那是童年最难忘的味道。

回忆往昔，那些艰难的苦日子里，腊肉是记忆中稀缺的美味。而如今，物质极大丰富，各种美食琳琅满目，腊肉不再是稀罕之物。但母亲自制的腊肉，依然有着不可替代的地位。我想，它正是家的象征，让我明白家的温暖，往往就藏在这些平凡而又珍贵的味道之中，伴随着我走过今后人生的旅程。

作者简介:

郭亚东，常用笔名：墨染流云，江苏东台人，男，大学文化。镇江市京口区作协理事，镇江市作协会员。作品散见于纸刊和著名网络公众号。

责任编辑：肖海娟