今晚洗碗时，顺手把母亲带来装咸菜的罐子也洗了。洗着洗着，觉得这咸菜罐很面熟，仔细一想，这不就是我上高中时用来带菜的罐子吗？一晃四十多年过去了，这罐子一下子把我的思绪拉回到了青涩的往昔。

时光荏苒，岁月如梭。我一九七八年九月从石棋中学初中毕业，考入大渡口中学。这是一九七七年全国恢复高考后，首届通过考试择优录取上高中的，升学率大概百分之二十左右。我班上还有三个成绩特别好的同学，没上高中，直接上了初中中专，端起了铁饭碗，跳出了农门。

说起上学带咸菜，想必那时高中毕业的同学都有不少辛酸故事。我一九七八年九月至一九八〇年七月在大渡口中学读高中，是二年制。我能考上高中，多亏初三那年招生制度改革，将春季招生改为秋季招生，初三多读了半年，也就是这半年，我朦胧中学完了三年初中课程。

高中时，学校为鼓励大家学习，采取了类似足球甲A联赛的末位淘汰制。每次重大考试后，根据总成绩排名，在课间操上当场宣布，高分进一班（一班为理科重点班），低分则下来，真是几家欢笑几家愁。我理解学校的良苦用心，也认识到学习的重要性，非常勤奋，可奈何基础太差。尤其是数学，知识一环套一环，初中平面几何没学好，高中立体几何根本学不了，高考时数学若考立体几何，那十几分总是拿不到。

学习上的压力还能挺住，最难以忍受的是生活上的艰苦。

那时我们十七八岁，正是长身体的时候。早上二两稀饭，真的是“稀”饭，唐振球老师曾形象地作了一首打油诗：洪湖水，浪打浪，猴子捞月亮。上午还没到第四节课，肚子就饿了。

虽在校就餐，但只能打点米饭，米和菜都得从家里带，于是，咸菜就成了我每餐必备的“佳品”。那时家境不富裕，经常吃咸菜，家里有五六个坛坛罐罐，都是用来腌咸菜的。

母亲很能干，在我心里，她就是个腌咸菜能手，不过她腌的菜有点咸，她说这样不容易坏。星期天她就早早地为我准备好一周的咸菜，大多是腌白菜、腌萝卜，有时会拌点黄豆、豆腐之类的，那就算是最好的了。

每周一从家里去学校，总要带上两罐，用网兜一兜，挂在脖子上。记不清是哪位同学很幽默，笑我身上带了两颗炸弹，要是让当时的老美知道了，他们的神经肯定会紧张起来。

胶丝网兜不耐用，为节省开支，我干脆把咸菜罐直接装在书包里。几十里路的颠簸，菜汁全洒在了书本上，上课时不时能闻到咸菜的酸味、辣味和豆腐的香味，教室成了真正的三“味”书屋。

为了防止有人偷吃咸菜，我不得不把咸菜罐锁在箱子里。但锁只能防君子，晚自习时，咸菜罐还是经常被撬。没被撬的话，也得计划着吃，免得提前吃完。冬天咸菜能保存较长时间，要是春、夏季，到了周末，油水少的咸菜就容易发霉，这时同学们就会互相接济。

家里条件好点的同学，时常买几块钱菜票，能吃上几餐新鲜蔬菜，但食堂有规定，光有钱不行，还得有油票，那时只有商品粮户口才有油票。现在我还常拿妻子开玩笑，说她高中没怎么吃苦，能吃上新鲜蔬菜，因为我的岳父是供销社职工，有商品粮户口。

这个世界变化太快了，三十年河东，三十年河西。三十多年前还讨厌天天吃咸菜，如今生活富裕了，不再为吃穿发愁，可我对咸菜却有了特殊的感情，它成了我生活中不可或缺的食物之一。每次餐桌上，总要摆上一小碟咸菜，榨菜丁、黄瓜条、萝卜干、臭豆腐或辣椒酱等，有了咸菜，我吃饭才觉得特别香。这就是咸菜情结，咸菜的味道，恰似人生的万般滋味。

上个星期四，阳光明媚，我们家里几个人开车去新丰圩的大联圩采野菜。野油菜，就是生长在山坡等野外的野生油菜，叶片带点微刺，我们叫它辣菜（因为反复搓揉时会散发刺眼的辣味）。野菜没施过肥，也没打过农药，是地道的绿色食品。它在夏收作物田中大量生长，会危害麦类、油菜等农作物，是农民很讨厌的东西，多生长在田野、河边、湖边、路旁、山坡丛林边、沟谷草丛等较湿润的地方。

到了田间，放眼望去，坡地空地上野菜肆意生长。我们顾不上满地荆棘，开心地采摘起来，不一会儿就收获了一大堆，后备箱都被塞得满满的。

采摘回来的辣菜，挑选嫩绿的茎叶，洗净、晒干、搓揉，再切碎，加入蒜子、辣椒、食盐，搅拌均匀后入罐，等上十多天就可以吃了。

农家咸菜，制作虽简单，味道却极佳，更承载着满满的回忆 。每当想起，都令我思绪万千，往昔生活的苦涩与艰难也随之涌上心头。

本期编辑：陈羽

责任编辑：刘萧娇