虎什哈离北京有130多公里。我从小到大即使文革串连、当兵都一直没离开过陕西，这次随部队转战沙通铁路，头一次离家乡如此之远，离北京如此之近，给我们这些从小受“我爱北京天安门”教育的年轻人以巨大的吸引力。因此，当文书期间找机会连队曾派我去北京出过几次差。现在想起来，这其实是连首长对我的特别关照。

第一次去北京是搭汽车连的卡车去的，卡车驾驶室除了司机还能搭两个人，人再多了就站在车厢上。从汽车连出发往滦平县城方向，走到52团辖区的一个三岔路口，向左转是滦平县城，向右转是往北京方向。车到北京密云县，11师在这里设有兵站，战士在兵站住一晚上只收五角钱，也是睡大通铺。第二天一早从密云乘火车去北京。那时火车速度慢，大约一个小时到北京站，立刻被眼前北京站雄伟壮观、富丽堂皇、具有民族及古建筑风格的大厦所震撼。

北京站始建于清光绪二十七年（1901年），原址位于正阳门瓮城东侧。现在的北京站是建国十周年北京有名的十大建筑之一，1959年9月建成，毛泽东主席、刘少奇主席、朱德委员长、周恩来总理和中央其他领导同志曾先后到北京站视察，毛泽东主席亲笔题写了“北京站”3 个字。

出了火车站我们打听一下乘车路线，首先直奔天安门广场。当年天安门广场随便进入，广场最北端靠近长安街最接近天安门的地方，有一排国营照像馆的摄影师专门给游客照像，那时没有快照，游客留下地址，照像馆负责寄给本人。我们头一件事便是以天安门为背景照像留念。然后往南走上人民英雄纪念碑的基座绕英雄纪念碑一周，近距离地仔细观看基座上的革命历史英雄浮雕。自从1989年那场ZZ风波之后，天安门广场已经实行全封闭式管理，进入要刷身份证，晚上还清场，人民英雄纪念碑也不能走上基座，只能远距离观看浮雕了。

从人民英雄纪念碑往南是原中华门旧址，穿过一片松树林，也就是现在“毛主席纪念堂”的位置，就到了大前门。松树林两边的空地常见市民在这里休闲娱乐，有的舞剑弄枪，有的打拳习武，引得游人驻足观看。也有北京女孩三个一伙、五个一堆玩跳皮筋。广场上还有学自行车的孩子一圈一圈地骑行，广场的上空尽是市民放飞的各色风筝。

从天安门广场北边长安大街步行往东，走过三个红绿灯路口，便是著名商业街王府井，高19层的当年北京最高的建筑北京饭店就矗立在街口。据说当年还可以盖得更高一些，当盖到19层80米高的时候，毛主席问周恩来：“他们说，从北京饭店的西窗上能看到我的书房？”周恩来十分震惊，这可是涉及毛主席安全的政治大事。为确保毛主席和党中央的安全，周恩来急忙叫来北京饭店设计师，立刻停止继续往高盖，并且把55米以上朝向中南海的窗户从里面封住，外面看还是窗户。在毛主席书房前盖一座屏风楼遮挡，8341部队住在屏风楼。这是1972年的传说。

从小只能从课本上、画报上认识北京天安门、人民英雄纪念碑、故宫等雄伟建筑，从8分钱普通邮票认识北京饭店，从大前门烟盒上认识大前门。这回到北京亲眼看到真的了，那种兴奋激动无以言表。我们不知疲倦不停地逛，逛天安门广场、逛中山公园、逛劳动人民文化宫、逛大前门、逛大栅栏、逛王府井，一直从早逛到晚。

从王府井出来已是华灯初上，我们这才想起该找招待所了。可是北京实在太大，第一次来路又不熟，晚上到哪儿去找铁道兵招待所？同行的战友建议就近去北京火车站。就这样，我来北京的第一个夜晚，就是在北京火车站候车室的长椅上度过的。

有一次我们几个战友相约搭汽车连一个四川籍战友的卡车来北京。因为战友自己开车方便，同车有一个北京籍的学兵当向导，我们去了八达岭长城、明十三陵游玩。铁道兵战士开车很猛在北京、河北一带都已经名声在外。当年铁道兵汽车牌头两个字母数字是“亥2-”，见到铁道兵的车人都称“亥老二”。晚上我们游玩回来，战友开着卡车在天安门前飙车，飞快地从前面轿车的右侧超车，说只有在北京的大街上可以从右侧超车。

部队在河北期间，我以能到北京出差8次为傲，但是每次都是来去匆匆，不能久留。有一次来北京出差，我去北京理工大学看一个中学同学，在公共汽车站等车的时候，看到外地人挤公共汽车时那么紧张局促，而北京人上下车浑身上下都透着一种潇洒悠然自得自信的风度，我忽然作出“非分”之想：繁华的首都北京啊，什么时候我不再是您的一个匆匆过客，而也能以北京人自居，那该是多么美好啊！

14年之后的1989年，此言竟然梦想成真！当然这是后话。

作者简介：

李康平，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国铁路作家协会会员。1972年从旬阳县神河中学高中毕业，同年12月从旬阳县城关镇入伍，在铁道兵11师53团历任战士、文书、班长等，1976年退伍在安康铁路分局工作。调铁道部后历任铁道部政治部宣传部文艺处副处长、铁道部机关党委宣传部部长、铁道部办公厅副主任、中国铁路投资公司副总经理等职，现退休。

本期编辑：肖海娟