在上个世纪六十年代中期至七十年代末，文革十年动乱时期，国家遭受了自然灾害和文革极左路线的影响，人们的生产生活不能正常运行，导致国家经济出现了一定的问题，人民生活比较困难，就业形势极为严峻，社会矛盾突出，治安状况问题居多。国家为了解决知青就业问题，缓解就业压力，减轻经济负担，稳定社会治安秩序。毛主席教导广大知识青年说：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。我们也有两只手，不在城里吃闲饭，广阔天地大有作为”。号召城镇知青到农村去劳动锻炼，自力更生，丰衣足食。那时正值意气风发，斗志昂扬的知青们，严格遵照毛主席的指示，积极响应党和祖国的号召，为党分忧，为国解难，全国先后十余年时间，有数千万名初高中毕业学生，怀着一颗火热的红心，奔赴到祖国各地农村，插队落户劳动锻炼，接受贫下中农的再教育，我就是这支下乡知青大军中的一员。  

一

我家住陕西旬阳蜀河镇，我出生于一九五七年八月，于一九七六年元月从蜀河高中毕业离校，二月二十号下乡，从接到下乡通知到下到知青组近一个月时间。当时我准备下乡到离家近点的三官公社，我的同窗好友建议我去兰滩公社和她到一个知青组，她本身是兰滩人，后来我尊重了她的意见，决定下乡到距家约四十华里的兰滩公社东风五队（现龙池三组）。当确定了下乡地之后，我到供销社买了一瓶英雄牌蓝黑墨水和一支金星牌钢笔，两张规格为一平米的白竹纸，裁订了两个本子，另外在供销社找些包装纸一同带上，打算要在劳动之余努力学习。

一九七六年二月二十号，古历正月二十一日，大年和十五刚过完，人们依然沉浸在节日的欢乐和余兴之中，按时令虽然已进入立春节气，但是寒九天还没有过完，天气还有一丝丝的寒意。那天天气不太好，刮着微微的冷风，太阳被厚厚的云层裹挟着，时隐时现。蜀河街道和码头上熙熙攘攘的人们和往常一样，都在为自己的生计奔波忙碌着。就在这个平平常常的日子，对我而言，却是个具有特殊意义的一天。

那天是我人生踏入社会的第一天，也是第一步，将要告别父母，再见了家乡。金色的学生时代已载入青春史册，一去不复返，未来的道路多么艰难，多么漫长，生活的脚步深浅就在偏僻异乡了。妈妈得知我要下乡的消息，提前给我准备好了被褥和日常用品及一些零食，那天早上又为我做了平时我最爱吃的饭菜为我饯行。我也早早的起了床，简单的洗梳整妆，还特意在手脸上涂抹点雪花膏，以防乘船被河风吹裂了脸颊，又认真仔细的查点了要带的东西。由于要离开父母离开家，心情比较复杂，没有心思进食，就随便扒拉了几口饭菜。第一次要离家远行，难免会相互牵肠挂肚，很不情愿离开。父母语重心长地千叮咛万嘱咐：“到了生产队要好好劳动锻炼自己，要听领导的话，听贫下中农社员们的话，服从领导，听从安排，搞好团结，树立吃苦耐劳的思想。”等注意事项。

二

我们那天要从蜀河镇同批次下乡到各知青组的人员，统一由区、镇政府组织集中在蜀河体育场，举行了隆重的欢送大会。我们个个佩戴大红花，锣鼓喧天，红旗招展，鞭炮声此起彼伏，会后各知青组带队领导和家长送行人将各自的人员带走。我们那天要去兰滩公社是三个知青组的人员，（两个男生组，一个女生组）共十几人，我们一同乘坐一条船出发。我们女知青组那批分了四位同学，三位同学家住在蜀河镇，要从蜀河出发，还有一位同学家住在兰滩街上，她在那里等候着我们。我哥和另一位同学的兄长去送行，他们既代表政府派送人员，又代表家长送行。去时的交通工具是临时雇佣在蜀河汉江码头摆渡的机船。出发时，父母帮我把行李送到汉江边，护送我上了船放好行李，然后他们下船站立在岸边，默默的在那里看着我。当开船的第一声铃铛拉响，船太公将第一把舵推开，栏头工撑出第一篙，船头缓缓离开岸边的那一刻，我心里一涌，鼻子一酸，泪水刷得一下夺眶而出，那时很不好意思地避开众人的目光，面向汉江南岸的山梁上到处张望，又看看我的母校，瞅瞅急流的江水，来分散我的注意力，尽量控制住自己的感情，强忍着的泪水还是不断地往下流，此时无声胜有声，一切尽在无言中。这时我不由自主的转过身来，目光投向站立在岸边的父母，他们表情木呆，被飕飕的冷风吹得发抖，顿时让我想起了古言道：“儿行千里母担忧”，这也可谓是女走一时母难过。此时我又在想，这好似社会和家庭给了我一张白纸，让我去谱写自己的人生，绘制自己的蓝图，是人生必经之路。船离开码头徐徐向前提速行驶，我的目光不愿离开父母，一直望着他们，直到船渐行渐远，他们脱离了我的视线，我才缓过神来。突然让我意识到，我现在已经不是小孩子了，是一名战士，是在奔向新的战场去战斗，奔向希望，奔向未来。今后要树立吃苦耐劳的思想，要有勇于拼搏的精神，刻苦锻炼自己，不辜负党的教育和父母的期望，做出优异成绩，向党汇报，为父母争光，走好人生第一步。  

船以最大的马力、最快的速度顺流向前推进，我们被一阵阵扑面而来的寒风吹的浑身发抖，仿佛让我感到岸上的树在向后倒，山在往后移，船像一匹奔腾的骏马，在金波粼粼的江面上疾驰着，很快把我们送到了兰滩码头。当时东风五队汪清万队长，带着几位社员从码头上把我们和行李接到知青组。曹庭善队长家给我们准备了丰盛的午餐，为我们洗尘。吃过中午饭，我哥和另一位同学的兄长就返回了蜀河。然后我们来到了知青组，由于当天没能来得及收拾住房和铺位，那天晚上我们就和以前的学姐们一起合伙挤了一宿。

三

紧张忙碌的一天过去了，初到之夜难以入眠。当我躺在铺上闭上眼睛静下心来时，脑子里就浮现出这一天的一件件，一幕幕的事事经过。欢送大会上领导对我们知青所提出的要求，要立志扎根农村干革命，出发时父母对我那依依不舍的神情和寄于希望的眼神，这一切在我脑海里跌宕起浮，心情久久不能平静，一直闪现在我眼前，回荡在耳边，让我思绪万千。来到了这个人生地不熟的地方，看到的是陌生环境，接触的是陌生人，听到的是不同的口音，闻到的是异样的气味，一片漆黑寒冷的夜晚，知青组周围社员家的鸡鸣狗叫，山岗上的狐狸和猫头鹰发出的嚎叫声，让人毛骨悚然，犹如穿越了时空，进入了梦幻世界，与小城镇的生活环境截然不同。从明天就是新的一天开始了，今天那种轰轰烈烈，振奋人心，热闹非凡的情景，犹如过眼烟云，昙花一现。我似睡非睡，艰难的熬过了第一夜。天亮了，该起床了，日今迈步从头越。

四

兰滩公社东风五队，位于两省三县交汇处，人们称谓是秦头楚尾的地方，东与白河县接壤，西和沙沟相连，座南