接老家亲戚两个小孩上安康来玩。听说这俩孩子一周前都开始收拾东西，出发前一天晚上激动得都睡不着。这让我也不禁想起了小时候第一次上街的情景。

那是我六岁那年夏天，父亲说我马上要上学了，带我去蜀河街道亲戚家玩几天。当初那个我和现在的她们一样，也是为此激动了很多天，设想了很多情景。当时家里没有自行车，到蜀河街三十多里的路程，父亲怕我走不了那么远的山路，就请了村里一个在供销社上班小伙子骑自行车送我，他当时是我们村里唯一有自行车的人。父亲天还没亮就出发从山路走，和送我的邻居约定在檀树湾会合。当我们到达时，父亲已经提前等候在那里了，然后送我的小伙子原路返回，我和父亲一起步行去往街道的亲戚家。

这个亲戚我叫海叔和海姨，当时他们家在后街道附近，住的类似于四合院的房子，外面一个大门，进去是一个大通道，左右对面各两间房，我从没见过这种院子，觉得很新奇。那次在这里玩了一个周。这一个周都干了些什么，大半我都已然忘记。只记得第一次吃了冰棍。记得卖冰棍的小伙子，挎着一个大泡沫箱，冰棍装在泡沫箱子里，走街串巷的叫卖。海叔说我没吃过冰棍，硬要给我买一根。尽管我是第一次吃，但并没有觉得它有多美味，只是对它很好奇，它真的可以化成水吗？于是我吃了几口，就把它放在太阳底下的凳子上，然后站在旁边看着它，一点点融化，逐渐变成水，直到完全消失。那几天海叔家最小的女儿带着我，她比我大五岁。她带着我去街道逛，去邻居家玩。我们以前从来没有见过面，尽管她每天领着我，但我依然对她很陌生，甚至还有一点害怕，只是默默地且规矩地跟在她后面，几乎不说一句话。我回家的时候海姨给我买了一套新衣服，说让我开学第一天穿，我至今都还记得，是一个浅绿色的衬衣和玫红色的裤子，衬衣的面前还点缀着一些小珠珠，非常别致，是我们农村买不到的时尚款式。

说到衣服，小时候我们姐妹是穿海叔家孩子的衣服长大的。他们家有四个女儿，衣服特别多，款式也很漂亮，她们总是把不穿了的衣服留给我们。直到我上高中，依然还在穿他们家给的衣服。现在城乡一样，城里有的，农村也有，而八九十年代则完全不同，城里有的，农村没有，即使有，也买不起。记忆最深的是我三四岁的时候，海叔送给了我一件花夹袄，我特别喜欢。从秋到冬，我整天穿在身上，舍不得脱下来洗。秋天穿外面，冬天冷了，我就穿里面。直到第二年春天，天气已经很热了，我才依依不舍的换掉它，以至于当时村子里的许多人一见我，就故意问我：“这夹袄是谁给你的？”每次我都是很骄傲地说：“我海叔给的。”

其实海叔不是我们的亲戚，只是父亲的一个朋友。在我上五年级的时候，父亲带我去县城，在从火车站进县城的路上遇到了我们家的一个亲戚，这个亲戚当时装作不认识我们，父亲说那个人是看不起我们农村人，害怕我们这些农村亲戚到他们家去打扰他们，那一刻我心里非常难过，但我装作毫不在意的样子安慰父亲说：“反正我们本来也没打算去他家，认不认识我们没关系。”而海叔只是父亲结交的一个朋友，但他对我们的好远远超过了那些所谓的城里亲戚。我们小的时候，他只要来我们家，从不会空手，总要买一点好吃的接我们，哪怕是蜀河街道的几根油条，几根麻花，甚至是几个烧饼。现在看来这些东西很平常，甚至小孩子都不吃，但在当年，可都是我们农村孩子根本吃不到的珍贵东西。在那个城乡差别巨大的年代，海叔是住在蜀河街道的城里人，而他在我们面前从来没有表现过优越感，更不存在一丝一毫地看不起我们农村人，对我们总是极尽的真诚与热情。每逢暑假就捎信让我们下去玩。我年龄小，去的少，而我姐去的多，我记得有一次接我姐去玩了十天，回来的时候还给买了几套新衣服，就有当时最为流行的一步裙，绿色碎花的，这个裙子我一直穿到高三那年暑假。

当然了，我妈心里也一直惦记着要接海叔的女儿们到我们家来玩，只是苦于当时农村条件差，没有珍贵的东西可以用来招待贵客。刚好家里的桃树长大了，有一年的五月桃不仅结得繁多，还又红又大又脆甜，母亲挑选出最大最好的一直不让我们摘，说留着让那几个姐姐过来吃。但最终因为各种原因，她们没有来。第二年，这棵桃树也被一场暴风雨给拦腰折断了。家里再也没有稀奇的东西了，从此我妈也就没再提接她们到我们家来玩的事了。终于在1994年的暑假，海叔在外上大学的小女儿捎信说想到我们家来玩。于是我妈为迎接这说了十几年却从来没有来过的客人，高兴地提前几天就开始准备。我记得最清楚的就是专门去商店买了五斤菜油和二十斤面，海叔他们是回族人，不能吃猪油。而面粉呢，则是因为自己种的麦子磨的面颜色暗，没有卖的白净，漂亮。而我姐一大早就骑着自行车亲自到蜀河去接那个姐姐。

海叔和父亲成为朋友，是源于生意上的合作。海叔在蜀河街道上卖羊肉，而我父亲负责在乡下给他买羊。那个时候父亲为买羊，几乎跑遍了湖北陕西交界的每个山卯。每年的腊月是羊肉需求量最大的时候，我和我姐每年腊月的任务，就是把父亲从山上买回来的几十只羊，从我们家里送到蜀河街道的海叔家里。每送一次，少则三十多只，多则五六十只。每次我们都是天还没亮就出发，沿着公路赶着羊下蜀河。好在那时路上基本没有车，来往的人也很少。只要我们牵好领头的羊，整群的羊都能乖乖的跟在后面，整整齐齐地向前走。这些羊也是很有灵性的，一路上慢慢走，渐渐我们彼此就熟悉了，若是我们累了，坐在路边歇一会儿，它们也就安安静静地站在旁边，更温顺的家伙可能还会躺在我们身旁，不时地还会用头来蹭一蹭我们，每当这时，抚摸着它们洁白光滑的毛发，看着它们清澈如水的眼眸，我们便对这些可爱的羊儿充满了无限的爱恋与同情，因为到达目的地，就预示着它们生命即将终结。于是每次越接近终点，我们就走地越慢，再看看它们，它们纯真的什么也不知道，依然毫无恐惧地往前走。

哎，这些单纯无辜的羊儿呀！

如今我已记不清那时往蜀河送了多少次羊。但记忆最深的是最后一次，那年我上初一，姐姐已经在蜀河上高中了，所以那次送羊我姐刚开始死活都不去，原因是蜀河街道上有许多她班上的同学，如果被她的同学们看见了，她就太没面子了，还可能开学了被嘲笑。可能是我那时年龄小，完全不觉得被同学遇见了有什么难堪的，反而认为我们能指挥这么大一群羊，是多么神气与威武。于是我就反复劝说姐姐和我一起去，而姐姐尽管心里不是很情愿，但她本来就不是固执的人，最后还是被我说服了。

那天与往常一样，依然早上天还没亮，我们就出发，一路上羊群也很顺从听话。只是后来出了一点意外。

当时羊群在前面平稳地走着，并没有发现后面来了拖拉机，而当拖拉机快接近羊群的时候，司机突然长按了几声喇叭，又大声地吆喝了几下。司机是我们的邻居，他是想跟我们开个玩笑，却不知当时给我们带来了多大的麻烦。这些羊生活在高山上，从来没有见过拖拉机，更没有听到过拖拉机那刺耳的喇叭声。猛然受到了惊吓，原本井然有序的队伍瞬间变得混乱不堪，羊四处奔逃，有的沿下坡往河里跑，有的又拼命往山上跑。我们追回了这一只，那一只又跑了。追回了那一只，这一只又跑了。记得当时我们急得大哭，哭又有什么用呢？哭过之后，还得设法把羊一只只追回来，至今我依然还能回想起当时我们的那种伤心与无助……直到我们累的气喘吁吁，筋疲力尽的时候，才终于把溃散的羊群重新聚拢又出发。

幸运的是，姐姐担心的事情没有发生，一路上没有遇到她的同学。

后来海叔年纪越来越大，就没有再做生意了，我们也再没有给他送过羊了，但我们两家一直保持着非常友好的关系。如今，海叔已去世十年了，当我再次回想起小时候他对我们的好，烧饼与油条的香味似乎还留存在唇齿之间，送给我们的那些漂亮衣服至今还在温暖着我的记忆，只是这份情感在当时我并没有觉得它的珍贵，好像一切理所当然。时过境迁之后，我才明白在那个城乡差距巨大的年代，他与父亲的这种友情是多么难能可贵！

再回首这段送羊的经历，在我十岁左右的年纪，就一次一次地赶着羊群，一天步行往返七十多里的路，当时那么小的年龄竟然能有如此大的能力与胆量，现在回想起来我都认为不可思议。但当时的我及周围的人并没有觉得这是多么了不起的事，只是我们应该做的，也能够做的寻常小事。也正是因为我当年这些看似寻常的经历，才让我今天有五彩斑斓的往事值得回忆。

作者简介：

吴凡花，女，教师，爱文字，爱生活。

本期编辑：刘萧姣