（一）

三十年时间，这在历史的长河中只是短暂的一瞬。而对于人生，它却是那样地漫长，能把婴儿变成父亲！我在这期间所经历的繁杂之事多而又乱，一时也难说得清，道得明。思来想去，只好先从我的出生之地说起，方能算作一个比较完整的头绪。

在秦巴山区的汉江河北岸有一个太极城，城北的旬河是汉江的最大支流。旬河将注入汉江时又吸纳了一条小支流叫冷水河，这冷水河名副其实，水特别地冰冷。她源于海拔一千四百多米的阳山脚下，五十多公里的流程被夹在南北两面大青石山脉中，蜿蜒前行，汇入旬河。根据有关地理学家考证：阳山本是秦岭的一个支山脉，旬河从秦岭发源时就有一股水从山内渗到阳山，在阳山根的山洞出来之后就成了现在冷水河的源头。这冷水河相对于旬河是出于母体，又回归于母体。她的下游二十多公里属于洵湾乡所管，上游的三十多公里则直穿冷水乡的全境。冷水乡政府就驻扎在上游的中部，全乡共计十八个村，五千四百余人。

从乡政府向东直上到十五公里处就是冷水河的发源地何家园，何家园北方后面的二十公里处是张良庙，东方是阳山乡，南方是祖师庙山，这山南脚下的村庄是田家坪，也叫莲花山。这莲花山虽居于偏僻之地，但奇特的地貌却是人间少有：东边是三排前后相间有序的石山岭，那一些岭岭凹凹连在一起，酷似几层巨大的屏风，煞是好看。南方也是三重山，但山与山之间前后左右互不相连，从内向外摆列的一山比一山高，好像几架斜靠着的巨型楼梯。西北两方山的形状很像南方，但它们却不如南方山那样地各自成为一体，都是左右之间相互联着。这四方的山顶，一个个酷似莲花瓣，山与山围成一圈，将整体构成了一个巨型莲花。正是天造地设，鬼斧神工，真正展现了陕南山区的风貌特色！

我们田氏先祖当初就看中了这块风水宝地。那是在清朝的时候，这里到处都是一片荒山，弟兄三人从河南老家逃荒到这里，凭着自己勤劳的双手开荒种地，辛勤耕作，置办家当，繁衍生息。他们当时没有条件考虑交通便利问题，也无法预计这里以后还会通车，更没有想到自己后来会有几百名后代在这里生存劳作。

我爷爷田忠辉，上三代都是单传，家族当中既没什么有势力的硬关系，也没有高亲厚友，可谓六亲骨肉皆无依靠。由于没有外力的援助，因而他在长时间的生活磨炼当中，养成了小心谨慎的为人处世习惯，考虑问题也比较周全，深得乡民们的拥戴。爷爷在家主事之前，因为祖上世代务农，又不识字，所以在外结交不广，很少能在人面子上说是道非，拿出自己的主见处事，这要按当地人的说法就是门户不高。到了爷爷当家理事之后，他以和善的性格，加上聪明的才智和灵活的处世技巧，很快就使自己声名远扬了。众人交口称赞，说爷爷彻底翻转了上辈子的门楼，抬高了田家的门户。

爷爷也确实是依靠自立，把家族捧上了显赫一时的位置。他与上辈人最显著区别是有了文化，还精通医术。当时在偏僻穷苦的山区给人看病，这是一件很了不起的事情。医生治好了病人，那他就会被患者一家奉若神明，能记上人老几代的恩情。至今，离我们家二十里远何家园村的何家，因我爷爷给他们的祖奶奶治好了病，堂前还供有我爷爷的牌位，这是我们当地人都十分清楚的事情。

我开始也闹不明白，人怎么能当神一样地供着。但这事却在何家所供牌位下的供奉书上用白纸黑字写着，不由人不信。根据记载：那年三伏天，何老先生最疼爱的小妾因难产死了。这事情实实在在出得太突然，家里不可能提前给这样年轻的女主人预备后事所需，加之在夏天死人又不能长时间的停放，因而只好临时请人用柏木板钉了一口薄棺材。由于当时天气太热，匠人们赶着要把棺材做起，这正是“忙工无细活”，做出的棺材板缝不紧密，当地人也叫它“忙材”。当何老先生的爱妾被装进忙材后，人们都纷纷议论说这是她早亡的薄命所造，前世注定今生进不到好的“量人斗”（即棺材）里面去。一大行人送灵那天，爷爷刚好从外地回来，老远就看见了前面的送丧队伍。他在向别人问清了情况之后，就想赶上去安慰丧家几句，以尽乡邻之情。当他将到送丧的队伍跟前时，发现地上有一些零零落落的血滴，这些血都是从棺材板缝中流出来的，很显然是死者的尸血。他发现血滴略呈红色，便把尸血用细柴棍拨了拨，仔细一看，还有黏稠状。根据多年的行医经验，他当即就判断出死者还有救，最起码还没有死定！于是就急忙喊抬灵的停一停，他要开棺再验证一下。

当时几百送丧的人就嚷嚷开了，有的怀疑，有的嘲笑，有的直言不讳地说我爷爷有神经病。总之，他们怎么也不相信死过的人还能复活。经过很长时间乱糟糟的争辩之后，还是丧主何老先生一句话给定了音：“宁可信其有，不可信其无！”

在几个人打开了棺材之后，爷爷先是对何老先生的小妾作了详细的审视，然后拿出随身携带的银针，给她脑前后的几个穴位、人中和几个指尖等部位扎上。说也奇怪，不到半个时辰，棺材里的人嘴唇微微动了一下。继而，爷爷对她的几个穴位又进行了推拿、按摩，最后又轻轻地揉搓。

奇迹发生了：被认定死过的人慢慢地睁开了眼睛，脸上也逐渐地有了血色。

这一下了不得！全场当时就像炸开了锅一样，孝子们一齐放声大哭。何老先生倒是镇静，先是给我爷爷恭恭敬敬地作了三个揖，继之喊叫自己的三男一女外加十一个孙辈，齐刷刷地跪下，给我爷爷磕起了响头。磕响头，这在农村是敬神时最虔诚的一种磕法，它要求磕头人每趴一下，头必须点着地，并且还要有响声。这样隆重的大礼在一般人跟前根本不用，只有在自己最尊敬的人面前，感到用各种方法都无法表达敬意的情况下才给施行。何老先生当时确实太感动了，一边不断地磕头，一边嘴里喊着“恩人啊——恩人！我的再生父母，你是活神仙啊……”随着的一些儿孙们也跟着他亲爷爷、活祖宗地喊叫起来。他的大儿子由于太诚心、太激动，几下子就磕破了额头，血顺着鼻梁凹流到了下巴；二女子哭着一个头磕下去，喊了一声“妈呀——妈——耶……”当时嘴脸乌青，背过头就昏死过去……

在场的老年妇人们有的直抹眼泪，有的双手合十，喃喃自语地念佛。一些老汉们有的直摇头，有的噙着旱烟袋，含糊不清地议论着：“不说以前人老几十代的话，就连我们也活了几十岁了，从来都没见过这种怪事！”那些平时好于闹事的年轻小伙子们，这时也一改往日的咋唬劲，都静静地立着，钦佩地望着我爷爷。一些围观的小孩见大人们的神态如此地敬慕，也都主动地跪下来磕起了头，嘴里“神仙爷爷”地一片乱叫起来……一时，偌大的一个送葬队伍，由哭声一片的悲愁世界变成了朝拜“神圣”的热闹场面……

还是丧事总管何长明有主见，临事不乱，转身喊了几个细心的人，从棺材里面轻轻地搀出了何老先生的爱妾，同时安排人回家找来了棉被和躺椅，抬着这位“二世人”，踏着吹鼓手们的喜庆乐曲，高高兴兴地回家了……

何老先生的爱妾被救活后，他们与我爷爷的关系很快就不一般起来，除开逢年过节从不间断地送礼之外，每次在爷爷出差购药时，何老先生的几个儿子都要轮流着接送。如果到县城采购，何老先生还要亲自陪同，一定要安排在县政府干事的亲妹夫家吃住。为了感谢我爷爷的救命之恩，何老先生便叫爱妾把我爷爷认作干爸，他还亲自写了“尊父田忠辉”的牌位，供奉在家神“天地君亲师”的下方，并把爷爷救活爱妾的经过作了文字加工处理（当然，这其中也免不了带着感情色彩，像写书一样地神化），写在白棉纸上，压在牌位下面，使爷爷的救命之恩彰显于何家后世。在做了这些之后，他还觉得无法表达对恩人的敬意，便叫妹夫出面活动，自己花重金，借用县政府的名义，给我爷爷送了一块“悬壶济世、起死回生”的金字大匾，使爷爷在本地声名鹊起……

何老先生本名忠文，在方圆百里是一个很有影响的人。他一生以教书为职业，教出的学生也算桃李满县，有几个学生在县政府干事，还大小捏着一点实权，至于在各保公所“工作”的人，那更是举不胜举。特别出色的一个学生叫李一彪，在省法院担当着重要的角色。这李一彪每逢回家省亲，都要由县长李富贵陪同，带着重礼看望自己的恩师。谁都能想到，这冷水河是一个偏僻的山区，百姓们平常连见县长的面都难，现在县长还能亲自给这个地方的一户人家送礼，可想而知，这是多么有头面的一家人啊！这何忠文由于有县长的尊敬，自然就抬高了身价，人们都对他纷纷施以巴结之礼。在当地，谁家正月接春客如果能请到何老先生，那将是无比的荣耀。就是请客时万一接不来何老先生，哪怕就是请到他的哪一个儿子去，主家也会向亲戚朋友们炫耀好长一段时间。何老先生到了谁家喝酒，都要由当地最有脸面的人来陪同，这已经形成了不明文的规矩。一些没有钱势的人，如果哪一家要请何老先生吃饭，那得看他有几世的积修，否则，连想也不要想！

这样一个有“面子”的人，对我爷爷如此般地敬奉，别人自然都要看势行事了。人们平常见了我爷爷的面就像见了何老先生，说话都是轻言细语，生怕得罪了这位有后台的贵人。就连李家湾那平时没人敢惹的无赖李三柏，原来经常在背后说我爷爷给人看病是为了混吃混喝，见了面一直喊“文明叫花子”，现在见何老先生对我爷爷如此般地恭敬，也很自然地一改往日的称呼，众人在的场合，装出很斯文的样子跟着别人喊起了“田先生”。

爷爷在何忠文的奉敬下，声威迅速地壮大起来。不久，经过“组织考查”和“民意推荐”之后，在当地当上了保长。

保长的职位，也算一方的父母官。当时，洵河县共有十五个乡，每个乡下设若干个保。乡一级都有称呼和固定的办公地点，称作洵河县某某乡。保公所一级没有名称，只有顺序号，称作某某乡第几保，办公地点也是随着保长的居住地而变换。保长没有拿国家的固定报酬，只是按月吃份粮，一份粮按照规定一般在二至三斗。保长吃的份粮都是按全保人数的多少来计算，一般每月吃二至三份的不等，一年的份粮也就是一千多斤。当保长如果仅仅是拿上级规定的一点份粮，那是根本不划算的事。但是，就连这低收入的职事也是人们的抢手货，大家还要争着去干，其原因是保公所虽然规格不高，但是它的职权却相当大。保公所平常可以把上级下达的粮款任务加大之后再分到各农户，有时还可以巧立名目地向各户派捐，保长就可以在老百姓们交的这些捐中捞取钱财。保公所的人对各户摊派，那就是硬性任务，必须完成。他们在清收粮款的过程中，遇到农户不交或者迟交，就能随便冠以抗粮抗款的罪名，运用捆人、打人、关人之手段逼着交。农户迫于强权，除开家里万般无法的情况以外，绝大多数能按期完成“任务”。对于这些行为，上级虽然都清楚，但却很少有人去追究。因为他们都知道“水至清则无鱼”，如果把这方方面面的事情都去弄明白了，那各保又拿啥来给自己进贡呢？保公所一级没有配套机构，全保人的农林水保、公检法司、吃穿用度、生养死葬都要归保长们管。遇到匪患横行时，保长能行使先斩后奏的特权，在事后向上级报一份备案的材料，就像报一个送阅文件那样地简单，上级一般也不作过多的查问。保上正常办公时，只有一个保长和副保长外带一个管账的文书，其余的几个保丁只能算作“半脱产干部”，工作忙了到各户去跑一跑，办一些差事，闲了就在家里种地。保公所的保丁没有固定的份粮，他们的酬劳时高时低，一般是干一次公务，由保长按照误工的情况给予定夺。给保丁的报酬大部分是粮食，如果遇到收捐时也能给他们发一些钱。上级对于保长和保丁的报酬不作统一发放，只是由保公所自己组织人力，常年在各个农户当中收取。保丁们平常也不参加保上的办公会议，更不用说决策之类的重大事情了。

田家坪归属洵河县洵湾乡第九保所管，我爷爷当时就在九保当上了保长。他在当保长之后，为了办公便利，就把原来保公所的房屋作了变卖，将保公所的地址迁到了田家坪院子，并在全保抽摊劳力，盖了几间办公的新房。他平常也很少到公房去，就在自己的家里处理日常公务，悠闲地行使着一方“诸侯”的职责。

【选自长篇小说《变迁》第一章】

（未完待续）

作者简介：

任登庚，男，汉族，大专文化程度，共产党员，出生于1960年11月，家住旬阳市白柳镇佛洞村。安康市作家协会会员，旬阳市作家协会会员，旬阳市人文学会会员，旬阳市老促学会会员，在四级调研员岗位上退休。
  1978年高中毕业后，历任代理教师、大队会计、信用社信贷员。1984年任副乡长，从此在乡镇历任乡长、党委书记、人大主席，期间参加党校在职函授学习两年，离职在党校学习一年，在职参加《清明》《希望》小说函授学习两年。回县级单位工作后，历任正科级纪检组长、副局长、四级调研员。平时爱好文学，公开出版三部书，代表作有长篇小说《变迁》。

责任编辑：肖海娟