老家的村子地处汉江南岸的巴山深处，山清水秀，风景宜人，盛产油桐。

油桐树是古老树种之一。《周书》曾经赋予油桐花“清明之花”的地位。春天刚刚到来，寒流还没完全退去，油桐花就开了。那花一朵一朵簇拥着，有着丝绸般的高贵，印着纯朴的红晕，而这种淡红，配上花瓣纯粹的底白，有着情窦初开的羞涩。在柔和的清风里，点点雪白翩然起舞，旋转回首间，一阵阵清香扑面而来，令人心旷神怡。那是我们孩提时代最快乐的时光。

花开过后，油桐树上生出嫩枝，颜色青绿，与黑褐色的老枝很好区别。那些童年伙伴，人人身上带着小刀，来到桐树林中。由于油桐树粗壮，但不算很高，很容易就能爬上树挑选笔直的、小手指粗的新枝切下来。先截头去尾，保留中指长短的一节，轻轻揉捏，抽出木心，剩下筒状空皮。然后将一端的外皮刮掉，留下薄薄的内皮，用嘴压扁，吹出清脆的笛音，这就是我们的桐笛。做好桐笛的孩子们，三五成群，蹲在油桐树下，比赛吹笛，看谁的笛音优美动听。桐树林中，孩子们的桐笛声、蜜蜂的嗡嗡声、小鸟的欢笑声，伴随着油桐花香，在故乡的天空迎风飘荡。

盛开的油桐花

桐树叶长大后，整个山野一片碧绿。这时，孩子们又有了新的花样，我们会将叶子取下来，用小木棍缝成半桶状，两两相交，里面装上黄土，或者土木灰，再用小木棍封口，制作“手榴弹”。于是上院和下院的孩子们，分成敌我双方，开始玩“打仗”的游戏。“手榴弹”投来掷去，空中尘土飞扬，双方喊杀震天，“战斗”显然很激烈。

油桐树的叶子似荷叶大小，光滑厚实，含有油分，具有韧性。老家的人常常用它烙“浆巴”、蒸馒头。行人遇到山泉，随手从油桐树上取下树叶折成“小碗”，便可以取水饮用。秋季油桐树叶脱落后，村里人将其收集起来，投入稻田沤肥，或者背回家中倒入粪堆，窝成农家肥。

油桐的果实叫桐籽。花落之后，玲珑的小青果沉甸甸挂满枝头。一直长到鸡蛋大小的时候，桐籽外壳的颜色由青转褐变黑。村上的劳力背着筐，拿着竹竿，成群结队上山采收，再背回来，晾晒、剥皮、粉碎、炒熟、榨油。

桐油在老家那儿应用广泛。每到夏天，老乡们就会把自己旧的木制家具洗呀、晒呀，再涂上桐油防腐。空气中就会弥漫着来自山野桐油的芳香。在那缺医少药的年代，皮肤生疮了，乡亲们就用桐油外擦，不几天就好了。记得我小时候偶尔拉肚子或感冒风寒，婆婆就在手心滴一滴桐油，用火烤热，然后在我背心和肚脐上揉搓或抚摸，效果也不错，比吃西药好。不过，桐油是有毒的。据说日本人在占领云南之后，误把桐油当成食用油做东西吃，曾导致大量的日军死亡。

后来，不知什么原因，老家成片的桐林消失了，山坡油桐花海不见了，热闹的老油坊也没有了。现在，留下的只有童年的记忆和无限的乡愁。