退休后的日子，日复一日，年复一年。用老陈头调侃的话说，退休以后天天都是双休日，周周都是黄金周，月月都是寒暑假，年年都是返童年，真是想怎么玩就怎么玩，想怎么吃就怎么吃！常大姐的孙子孙女都上学了，放学回家要写作业，老陈头给文文和诗诗的书法课暂时停了，没事了老陈头就跟常大姐学厨艺。

这天老陈头跟常大姐说：“咱今天吃老北京的炸酱面，我来做，你在一边指点指点，这个炸酱面我总是做不好。”

常大姐笑了：“您是老北京，吃老北京炸酱面长大的，还做不好个炸酱面。”

“话不是这么说的，哪能吃什么就得会什么？我们都是吃大米白面长大的，当年延安插队的时候，韮菜麦苗还分不清呢。”

常大姐笑得更厉害了：“哈哈哈，哪儿的这么多废话！你来做，我来教您。”

“好呐，遵命！”

“先和面，放一点碱面和盐，再打一个鸡蛋，这样和出来的面有筋道，和好面饧半个小时再揉，多揉几次。”

“好呐。看来我从和面开始就没做对。我和面就直接放水和了。”

“接着来，把五花肉切成丁，别剁成肉馅。用水把黄酱调开，水别放多调得稀了。打火坐锅倒油，油热了先煸肉丁，放葱姜蒜大料，还要加点料酒提香，肉丁煸出油下调好的酱熬，开大火熬开转小火熬，熬十分钟左右出锅就好了。”

“好呐。你一边歇会儿，后面切菜码、擀面条我都会。”

“也不一定呢！煮黄豆青豆要放个大料和几粒花椒，煮出来香。黄豆芽焯一下一定要断生，不然有豆腥气就前功尽弃了。黄瓜切丝切细点。”

“知道了，你就放心吧。”

果然，在常大姐的指点下，老陈头今天做的这顿老北京炸酱面让老陈头吃出了儿时的味道，吃了一碗还不够，又吃了第二碗。

常大姐笑着说：“您喜欢吃面，赶明儿我给您做陕西的油泼面、裤带面、臊子面、蘸水面，还有那个字不好写，叫biangbiang面，看您喜欢吃哪样，我给你做哪样。”

“你怎么还会做陕西的面食？没听你说过呢！”

“还不是当年插队的时候跟陕北老乡学的。记得那时每天知青点都要留一个知青在家做饭，可是你们男生借口不会做饭，谁也不愿意留下来做饭，都是我们女生留下来做。一开始我们哪会？还不是陕北大妈大嫂过来教我们。”

“那好哇，陕北面条也是我们儿时的味道呢！你先说我听听油泼面怎么做？”

“油泼面最容易了。面和好了擀成又粗又宽面条，碗里搁上黄豆芽，倒点生抽，面条煮熟后捞在碗里，上面撒上葱花、花椒粉、辣椒面，把油烧热了往面上一浇，顿时香气四溢。”

“臊子面呢？”

“陕西臊子面各地有各地的做法，数岐山臊子面最为正宗。岐山臊子面最关键的是做臊子，臊子有荤有素，突出酸辣味。面条煮好后浇上臊子，讲究薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香，汤要宽，面要少，油要多，趁热吃，热得烫嘴才体现臊子面的特色。”

“你说的我都要流哈喇子了。明天就做臊子面，把萧长安、徐慧英、宋剑、乔俏，看看咱们当年陕北插队知青还有谁都叫上，来咱家一起回味陕北的味道。”

“好啊，我这就做准备，先买肉买菜去。”

第二天常大姐做的这顿陕西臊子面，吃的大家直叫好！可是大家也直犯嘀咕：“这是当年的味道吗？怎么一点感觉都没有？”

萧长安笑着说：“当年插队哪能吃上这么油汪汪的肉臊子面呀！过年能吃上一顿臊子面，也是没有肉，豆腐凑，能有点炼过油的猪油渣就算是好的了。”

徐慧英接着萧长安的话说：“也是，现在吃得天天像过年一样，吃得孩子们都厌食不好好吃饭了，我们那会儿总是吃不饱、吃不够呢。”

宋剑笑着说：“电视片《舌尖上的中国》对陕西的面食还专门作了介绍，说陕西从最日常的馒头、锅盔、面条，到肉夹馍、羊肉泡，再到花样百出的各色小吃，共同奠定了陕西这个面食王国难以撼动的基石。”

老陈头说：“昨天我们还在说陕西人爱吃面，尤其是关中几乎每个县都各有各家独特的面条做法，岐山臊子面、武功旗花面、彬县御面、杨凌蘸水面、户县软面、澄城手撕面、合阳踅面、大荔炉齿面、耀县咸汤面。”

萧长安说：“陕西还有一种汤汤面，也叫细面、长面、出汤面、浇汤面，在关中人尤其是上一辈关中人眼中，那可是心心念念的极品面。汤汤面做工很讲究，汤要肉汤，醋要粮食醋，汤鲜不鲜，全凭一勺醋。辣子要用大油泼，不能用菜油。鸡蛋摊成薄饼，油炸豆腐片切丝，与葱花放入汤中，红的是辣子，黄的是鸡蛋，绿的是葱花，一看就来食欲。捞面也很讲究，只捞出来一筷头面，拌上一勺汤浇进面里，把汤里浓郁的味道渗透到每一根面条里，那才叫美味之极。逢年过节，汤汤面是家家户户少不得的一道硬饭，”

老陈头说：“看来萧老总会做汤汤面呢，赶明儿也给我们露一手。”

萧长安笑着忙摆手说：“我可只会吃，不会做！”

老陈头说：“现在吃的比过去过年都吃得好，好像天天在过年一样。我们家诗诗爱吃巧克力，奶奶不让她饭前吃，饭前吃巧克力就不好好吃饭了。文文不好好吃饭，奶奶跟他说过去贫穷没饭吃，想吃都没有。你们猜诗诗怎么跟她奶奶说？诗诗说，没饭吃就吃点巧克力呀，吃巧克力就不吃饭了。”

大家哄堂大笑：“现在这一代孩子真是太幸福了。生活甜得都不知道什么是苦滋味了。”

一屋子人边吃边聊，越聊越开心。

从常大姐的这顿陕西臊子面，各自聊起各自儿时的味道。小孩子的天性爱吃零食。

现在的孩子想吃什么，爸妈给买什么，家里好吃的零食不断。

爸妈不买自己也能买，手里的零花钱有的是，吃得都不爱吃了。

宋剑讲他们小时候能吃到一根白糖冰棍、一把自家炒的黄豆，就已经是最大的奢侈了。那时粮食都是定量供应，每人每月供应半斤黄豆算是副食，主要用来换豆腐吃。实在嘴馋了，求爸爸妈妈同意了，抓几把黄豆在煤炉上架起铁锅自己炒，快炒熟的时候倒一点盐水到锅里再炒干，吃起来更有滋味。老陈头回想起说，那年北京胡同里不知从哪里来了爆米花的小炉匠，一个特制的烧木炭转炉，炉里面倒上大米或者玉米豆，一手拉风箱吹得炉里炭火正旺，一手摇着铁转炉，眼睛盯着转炉上的压力表，待到炉里达到一定压力，将转炉套进一个特制的长条麻袋里，用脚把炉盖用力蹬开，只听得“砰”的一声巨响，转炉里炒熟的大米或玉米瞬间全部爆成米花，香气立刻四周充盈。这倒是挺新鲜，从来没见过，一时间家家的小孩都拿着大米或玉米，排着队去小炉匠那里爆米花，一斤大米或玉米可以爆满好几大盆。刚爆开的米花吃到嘴里是脆的，放几天潮了皮了就不好吃了。姥姥把爆米花装进一个大口瓶子里，拧上盖就不会受潮了，什么时候吃都是脆的。有的孩子还吃出花样来，用糖水蘸着吃，用竹签扎成串吃，有的在炒米花的时候就往转炉里加几粒糖精，爆出的米花自然就带着甜味。爆米花成为我们儿时最廉价的零食。 

徐慧英有亲戚是南方人，她回忆说有一年亲戚家来人到北京玩，给她家带的一大包葱油炒蚕蛹，开始看蚕蛹闭眼踡腿的样子有点害怕还不敢吃。亲戚说蚕蛹是动物蛋白，跟吃肉是一样的，不但能补充人体需要的蛋白质，还有多种氨基酸呢，比鸡蛋都富有营养。你还别说，观念转变了，再吃起来也不害怕了，还越嚼越香呢。好大的一包葱油蚕蛹，几个孩子你抓一把、我抓一把，没两天就吃完了。

老陈头说也吃过炒熟的蚕蛹，他说蚕蛹可是高蛋白，据说三个蚕蛹顶一个鸡蛋呢！

徐慧英听了大笑，老陈头莫名其妙，这有什么好笑的？

徐慧英说，我听我家南方的亲戚讲过，他们那儿养蚕的地方，是把蚕蛹是当猪饲料的，几分钱一斤不值钱。生活困难时期，才有人买来充饥。

老陈头说，现在可不一样了，当年生活困难时期都觉得不好吃的粗粮，现在都是健康养生的。

徐慧英连声说是，是，是，现在蚕蛹也是营养食品呢。接着她大家介绍说，给炒蚕蛹时先把锅烧热，滴几滴油，把葱花、辣椒、花椒、姜片炝个锅，炒出调料的香味，倒入蚕蛹翻炒出锅，吃起来的确有吃肉一样的滋味，南方人家把炒蚕蛹都是当菜吃的。

大家聊得最多的还是儿时北京的味道，面食有艾窝窝、炸酱面、褡裢火烧、驴打滚、豌豆黄、烧麦 、麻豆腐、炒疙瘩；锅煲有豆汁、炒肝、爆肚、卤煮火烧；油煎的有油条、炸糕、灌肠、焦圈、姜汁排叉、糖耳朵；酸的、甜的、苦的、辣的、咸的，想吃什么就有什么。

聊得兴起，老陈头说咱们今晚就去东华门夜市吃去！我前几天带外地来的朋友去吃过，小吃摊从新东安市场摆到东华门大街，满大街灯火通明好热闹。有凉粉、扒糕、莲子粥、酸梅汤、红果酪、杏仁豆腐、烤肉串、烤龙虾、烤鱿鱼、炸蚂蚱、炸蝎子，还有你们刚才说的蚕蛹，不过是油炸的。宋剑说去吃锦芳小吃，那是北京从民国创始到现在久负盛名的小吃店，有麻团、杏仁茶、艾窝窝、奶油炸糕、炒疙瘩等等，以元宵最为有名，有山楂、青梅、桂花、豆沙、什锦、奶油、椰蓉等十几种陷儿。

有的说去护国寺小吃店，那些从庙会中的“碰头食”传下来的北京小吃，经过改良得精细起来，墩儿饽饽、枣卷果小巧可爱，姜汁排叉、糖耳朵百般玲珑呢。

有的说去九门小吃，那是北京小吃协会组织的。里面尽是一些老字号，有年糕杨、奶酪魏、小肠陈、爆肚冯等等。

萧长安笑了说：“大家也都别争了，我们就一家挨一家地把北京的小吃吃个遍，好好地回味回味儿时的味道，不能只留存在儿时的记忆里。”

萧长安的提议得大家一致赞成，有人问：“那谁买单呢？”

萧长安说：“这个好办，咱们定个规矩，老人出去聚餐一律AA制，各付各的钱。”

“这个好！AA制，谁不欠谁的人情债，也不背包袱有思想负担！轻轻松松，愉愉快快。”萧长安的这个提议又获得大家一致赞成。

作者简介：

李康平，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国铁路作家协会会员。1972年从旬阳县神河中学高中毕业，同年12月从旬阳县城关镇入伍，在铁道兵11师53团历任战士、文书、班长等，1976年退伍在安康铁路分局工作。调铁道部后历任铁道部政治部宣传部文艺处副处长、铁道部机关党委宣传部部长、铁道部办公厅副主任、中国铁路投资公司副总经理等职，现退休。

责任编辑：肖海娟