旬阳，这片富饶的土地上，有这么一种美食，它满载着时光的痕迹和浓浓的乡愁，那就是红薯粉条。那味道，正如旬阳的山水一般，它们展现出一种朴素无华的美，没有华丽的装饰，没有繁复的修饰，却以其自然的形态和宁静的气质，却让人回味无穷。

当秋风渐起，旬阳的山野被染上了一层金黄，红薯便迎来了丰收的季节。乡亲们肩上扛着锄头，他们用那双布满老茧的手，小心翼翼地挖掘着土地，将一个个圆滚滚、胖乎乎的红薯从泥土中挖出。这些红薯仿佛是大地母亲的馈赠，它们在阳光的照耀下显得格外诱人，散发出泥土的芬芳和丰收的喜悦。红薯带着泥土的香气，堆在田埂边，好像是大地母亲送给我们的一份厚礼。这些红薯，经过精挑细选，最终会变成美味的粉条。

制作粉条的过程，可是个古老又传统的手艺活儿，体现了旬阳人对食物的尊重和坚持。小时候，常常看邻居赵奶奶家粉条的制作。赵奶奶总是笑着说：“娃，这粉条可不简单，它是我们旬阳人的宝贝呢！”赵爷爷则在一旁点头，脸上满是自豪。

首先，把红薯洗干净、切片，然后放进石磨里磨成浆。那石磨虽然岁月悠久，表面光滑，却依旧坚守岗位。磨好的红薯浆沉淀后，淀粉和薯渣就分开了。淀粉是制作粉条的宝贝原料，得小心收集起来。

“赵奶奶，为啥粉条要这么麻烦呢？”我好奇地问。赵奶奶一边忙碌，一边笑着回答：“娃，这粉条是咱旬阳的根，每一道工序都是老祖宗传下来的，不能马虎。”我似懂非懂地点点头，看着赵奶奶熟练的动作，心中充满了敬意。

接下来是和面环节。把淀粉和水按比例混合，揉成面团。这一步得有技巧和耐心，面团的软硬程度决定了粉条的口感。揉好的面团放进特制的漏勺里，漏勺底部的小孔让面团变成一根根细长的粉条，掉进沸水里。沸水咕噜咕噜，粉条在里面欢快地跳跃，就像生命的节奏。没多久，粉条就煮熟了，捞出来泡在冷水里，这样粉条会更有嚼劲。

“赵爷爷，为啥粉条要在冷水里泡呢？”我继续追问。赵爷爷停下手中的活，耐心地解释：“娃，冷水能让粉条更有嚼劲，就像做人，要经得起磨练。”我似懂非懂地听着，心中却隐隐明白了些什么。

泡好的粉条要晾晒。在旬阳的冬日阳光下，粉条整整齐齐地挂在竹竿上，一排排、一串串，像晶莹剔透的琥珀，在阳光下闪闪发光。微风吹过，粉条轻轻摇摆，发出细碎的声音，仿佛在讲述着岁月的故事。赵奶奶总是会站在一旁，看着那些粉条，脸上带着满足的笑容：“娃，等粉条晒好了，给你做最好吃的猪肉炖粉条。”

旬阳的红薯粉条，虽然外表普通，却有着它独特的魅力。它的口感既有弹性又滑溜，带着红薯的甜香和大地的朴实。无论是炖菜、炒菜还是凉拌，它都能和各种食材搭配得恰到好处，展现出不同的风味。冬天里，一碗热腾腾的炖粉条，配上土豆、萝卜和大块猪肉，香气四溢。粉条吸足了汤汁的味道，咬一口，软糯中带着弹性，让人忍不住想多吃几口。夏天，把粉条用冷水泡开，拌上蒜泥、辣椒油和香菜，那酸辣爽口的感觉，立刻赶走炎热，让人回味无穷。

对旬阳人来说，红薯粉条不只是食物，它还承载着情感和回忆。它承载着家乡的记忆，那些在田间劳作的时光，那些围坐在一起制作粉条的日子，都深深印刻在心底。多年后，我离开了家乡，漂泊在外。有一次，我在市场上看到有人卖红薯粉条，心中一动，买了回家。煮好后，我尝了一口，味道似乎还是那个熟悉的味道，但又好像少了点什么。无论走到哪里，只要看到红薯粉条，那份对家乡的眷恋便会涌上心头。我仿佛又看到了外婆和赵奶奶家人忙碌的身影，听到了他们耐心的教导，感受到了那浓浓的乡情。

旬阳红薯粉条，就像一位老友，在时光的长河中静静等待，等待着每一个归乡的人，用它的味道，温暖着每一个旬阳人的心。

本期编辑：陈羽