每当脚冷的时候，我总会想起母亲给我做的鞋。

小时候，我所穿的鞋皆由母亲亲手制作，每次穿上新鞋我都会到小伙伴面前走来走去，炫耀一番。在那个物资匮乏的年代，母亲凭借她的一双巧手，为我的童年编织了无尽的温暖。做鞋的过程极为繁琐复杂，饱含着母亲的心血。其中，做鞋底用的“糊国子”这道工序尤其繁杂，却也承载着我最多的温暖回忆。

冬日农闲之际，母亲会把家中破旧的床单、衣服翻找出来，剪成形状各异的布片，有长方形、正方形，还有五边形、六边形等等。这些形状不一的布片，皆是制作“糊国子”的原材料。接着，母亲拿出面粉，倒入盆中，缓缓添入温水，并用筷子不停地搅拌，将面粉调成浓稠适度的浆糊。那浆糊散发着淡淡的麦香，仿佛在预告着即将诞生的温暖。

母亲把平日里吃饭用的小方桌搬到院子里，打来一盆清水，仔仔细细地将桌面擦洗干净，直至桌面泛出洁净的光泽。准备妥当后，她便用刷子蘸少许浆糊均匀地涂刷在桌面上，开始在桌面上拼接那些碎布片。蓝色的、黑色的、黄色的……各色布片在母亲手中巧妙地组合在一起，宛如一幅独特的拼图，又好似一幅没有边界的地图，每一片布都有着专属自己的位置。铺好一层碎布后，母亲再拿起刷子，蘸上浆糊，再次均匀地涂抹在布面上。那刷子在母亲手中轻盈地舞动，浆糊被细致地覆盖在每一处布片上，以确保每一片布都能紧密相连。接着，母亲又铺上一层碎布，再次涂抹浆糊，如此反复，一共铺上三四层。此时的“糊国子”已初现雏形，它静静地躺在桌面上，散发着质朴且温暖的气息。

冬日的阳光洒落在院子里，母亲小心翼翼地将糊好的“糊国子”搬到阳光下晾晒。阳光轻柔地抚摸着“糊国子”，仿佛在助力母亲完成这份饱含爱意的杰作。倘若碰上阴雨天，“糊国子”的晾干过程就会变得漫长而令人煎熬。潮湿的空气致使它难以迅速干燥，母亲只能无奈地等待，一天又一天，她不时地拿起“糊国子”查看，眼神中满是焦急与期盼。

晾干后的“糊国子”变得坚硬且平整，恰似一块厚实的纸板。这时，母亲会从一本已然破旧、书页泛黄的厚书中找出“鞋样子”，但里面夹着的各种尺寸的“鞋样子”却保存得十分完好。每一个“鞋样子”都承载着母亲对家人的关怀与用心。她把“鞋样子”用针线固定在“糊国子”上，沿着鞋样的轮廓，用剪刀仔细地裁剪下来。大概需要四片这样剪好的“糊国子”，才能拼凑成一只完整的鞋底。

为了让鞋底更加结实耐用，母亲会用白色的布将鞋底边缘缝住。她坐在小板凳上，一手拿着鞋底，一手拿着针线，专注地缝着。那细密的针脚，就如同母亲对我的爱一般，紧紧地交织在一起。每一针每一线，都满含着母亲的深情与呵护。

纳鞋底用的线，也是母亲亲手捻出来的。母亲找来三四枚旧铜钱和一根筷子，用破碗边将筷子的一头划得粗一些，另一头细一些。在细的那头，她用小刀割出一个小小的豁口，用来扣住线。接着，她把筷子粗的一头包裹上布，穿过铜钱孔，用线缠绕固定，一个简易的捻线“陀子”就大功告成了。

捻线用的棉花，取自自家地里种的棉花。棉花成熟后，母亲和父亲将其采摘回来，置于阳光下晾晒。晒干后的棉花，去除棉籽，再用弹弓弹得蓬松柔软。小时候的我甚是顽皮，总是趁母亲不留意，偷偷把弹好棉花的弹弓拿出去玩耍。母亲发现后，总是佯装生气地嗔怪我几句，可眼神里却满是宠溺。

母亲捻线时，神情专注又温柔。她拿起一把弹好的棉花，用手指熟练地捻出一段线，将线的一端扣在“陀子”的豁口上。然后，她用拇指和食指轻轻一捻“陀子”，“陀子”便飞速旋转着下坠。随着“陀子”的转动，母亲缓缓地将手中的棉花续上，棉花在母亲的指尖下逐渐幻化成细长的线。这个过程看似简易，实则需要高度的专注和耐心。稍一走神，捻出的线就会粗细不均。母亲却总能捻出光滑均匀的线，这是她多年经验的沉淀，也是她对家人深深爱意的彰显。

一双鞋底，需要母亲一针一线地精心纳制。鞋底子很厚，纳起来极为吃力，需要用锥子引孔，中指也要戴上“顶针”，然后针顶住“顶针”，中指弯曲用力便能将针线引过来。有时母亲坐在昏暗的灯光下，手中的针线不停地穿梭。每一针都穿透厚厚的鞋底，每一线都紧紧地拉住。密密麻麻的针脚，像繁星般布满了鞋底的每一寸地方。每纳一针，母亲都要紧皱眉头费些力气，她的手指常常被磨得发红，甚至起了水泡。但母亲从未有过怨言，她只是默默地坚持着，只为让我能穿上温暖又舒适的鞋子。这一双鞋底，往往要耗费母亲好几天的时间才能纳好，真可谓是费时又费力。

“鞋帮子”的制作同样要依照“鞋样子”裁剪好，并且要与鞋底的尺寸精确匹配。母亲会仔细地比对每一个细节，确保鞋子的每一个部分都完美契合。做“鞋面子”的布料通常都是用黑色的“灯草绒”，一双鞋子需要多少尺布，母亲会计算好让上街的父亲捎回来。从裁剪到缝制，每一个步骤都凝聚着母亲心灵手巧的智慧与汗水。

后来，姐姐也开始跟着母亲学习做鞋。随着岁月的流逝，母亲的双手逐渐变得不那么灵活，姐姐接过了母亲手中的针线活。我也穿上了姐姐做的鞋。不管是母亲还是姐姐，她们用双手传递的温暖从未改变。从儿时几乎每年都变的鞋码，到长大后固定的 42 码，这些数字我至今都历历在目。我本穿 43 码的鞋，但母亲和姐姐做的 42 码的鞋，穿一穿也就合脚了。那些年，我穿着母亲和姐姐做的鞋，走过了童年和少年的每一步。每一双鞋都承载着她们的爱与关怀，让我的脚舒适温暖，更让我的心被幸福填满。

如今，手工做鞋的手艺或许已经逐渐失传，母亲年事已高，姐姐可能还会做，但也不想劳神费力了，哈哈，然而她们给予的温暖会一直珍藏在我心底。每当回忆起那些过往，心中便会涌起一股暖流，仿佛又回到了那段充满爱的时光。

本期编辑：陈羽

责任编辑：肖海娟