每逢春节，最让我期待的便是奶奶亲手包的饺子。从奶奶那里学来的包饺子诀窍，也成为我30多年的光景里唯一拿得出手的菜肴。

饺子作为北方节日标志性的食物之一，它贯穿了我从小到大所有关于节日的记忆，或苦或甜，它都在静静流淌的时光中陪了我一年又一年。

年幼时的饺子是甜的

年幼时，十分期待着过年，因为过年就可以吃到很多很多好吃的，还有春节那几天韭菜肉馅的饺子。一家人其乐融融，年幼的我也不会考虑其他事情，注意力全部集中在如何让自己快乐，如何让自己的嘴更快乐，这可能就是童年的意义吧。每次吃到韭菜肉馅的饺子，肉馅要很多很多的那种，吃到这样的饺子，我就知道是过年了。儿时的记忆里，春节的饺子好似有种特殊的味道，伴随着长辈的压岁钱和过年的糖果，记忆里春节的饺子是甜的。

家乡的习俗不光春节要吃饺子，每逢传统节日，都会有饺子的身影，而奶奶也总会提前为此做好准备，新鲜的馅料，调制好的蒜汁，每个步骤都不可或缺，这一次次的节日，伴随着奶奶包的饺子，让童年充满了美好与憨甜。

18岁的饺子是苦的

十八岁那年，我面临高考，书桌上堆积的试卷遮住了窗外最后一片梧桐叶。某个深冬凌晨，我蜷缩在教室角落背历史年表时，突然被班主任唤出去。走廊的顶灯惨白地晃着，我看见父亲通红的眼眶里滚着未落的泪——奶奶凌晨突发脑溢血，正在ICU插着呼吸管。

消毒水的气味浸透了我整个正月。重症监护室门外的长椅上，我机械地咀嚼着保温桶里的饺子，本该翠绿的韭菜蔫黄地黏在惨白的肉馅上。除夕夜的鞭炮声从遥远的地方传来，父亲说这是奶奶昏迷前最后包好的饺子，她特意在面皮里揉了槐花蜜，可我满嘴都是金属般的苦味。监护仪规律的滴答声里，我忽然想起奶奶教我和面时说过的话：“面团要醒三次，就像人这一辈子总得缓口气。”

也正是那一年，父母因为生活的琐碎选择了分开，那一年的充斥在我生活里的，除了学业的压力，还有面对家庭分离的崩溃。也正是从那一年开始，我有了跟奶奶学包饺子的念头。

22岁的饺子是烫的

异乡的出租屋里，我对着视频学奶奶颠勺的动作。水蒸气模糊了手机屏幕，案板上歪歪扭扭的饺子像群没睡醒的胖娃娃。第一次独自过年的夜晚，我隔着十二个时区和奶奶视频，她新染的黑发下藏着化疗后新生的银丝。“馅儿别剁太碎，留点颗粒才出鲜”，她忽然凑近镜头，布满针眼的手指点着屏幕：“小希，你案板裂了道缝，记得拿盐水浸浸木纹。”

我把滚烫的饺子囫囵咽下，喉间的灼痛让眼底的水雾终于找到出口。千里之外传来吸氧机的嗡鸣，奶奶的声音混着电流声忽远忽近：“当年你爷爷走的时候，我也是这么教会自己包饺子的。”

30岁的饺子是圆满的

产房外的走廊上，我捧着保温饭盒来回踱步。新生儿清亮的啼哭穿透黎明时，父亲惊喜地举着手机冲出来：“小希，奶奶打视频来了！”镜头那边，戴着绒线帽的老人正在揉面，紫砂盆里浮着几朵茉莉——那是我孕期最爱喝的香片。

“我们小重孙有口福咯”，奶奶的银镯子碰着瓷碗叮当作响，她将面团拉成长条的动作依然带着韵律：“老辈人说啊，新生儿第一口饺子汤能尝出前世今生的滋味。”晨光爬上保温盒的瞬间，我忽然看清饺子边沿细密的褶皱，那是奶奶独创的“百福纹”，每个波浪里都藏着三十年光阴的温度。

如今我站在老房子的厨房，女儿踮脚往面案上撒着面粉。窗外玉兰树沙沙作响，恍惚又见奶奶握着我的手腕教收褶：“慢些捏，日子要一褶一褶地过。”蒸汽升腾间，三十载春秋在竹屉上层层叠叠，那些甜的苦的烫的滋味，终于都酿成了满月般的圆满。

本期编辑：刘萧娇

责任编辑：肖海娟