（一）
从洵河县的太极城到西安的公路是沿旬河西岸而行，一直跨过秦岭。公路从洵河县址顺河上到四十公里处，又沿着伸向河心的小山岭，左拐弯直上三公里，然后又折弯与旬河成平行线上伸十公里，再顺山折一个拐然后直下到河边，再继续顺河岸直上。这一上、一平、一下使公路在这个地方折成了四个大直角，把旬河与公路之间圈成了一个巨大的簸箕形状。“簸箕”中间的十个小山岭如同人的一双巴掌叉开按在平地上，直指向河心，中间的两个“拇指”较短一些，两边的八个“指头”较长。十指岭乡就因这“十指”而得名，乡址就扎驻在两个“拇指”的交界之处。
由于地理貌形的奇特，自古以来都说这是有风脉的一块地方。从新中国成立前到如今，这里都是“公人”们办公的地点。十指岭乡人们的先祖吃苦耐劳，活跃于社会，曾在这里演出了无数曲兴兴衰衰的轶事。也许是天意安排，我人生的最大闪起点也是从这个地方开始的。
人们常说：“天时有阴有晴，月亮有圆有缺；道路有山有水，仕途有闪有跌。”我多年的社会经历正应了这几句话里面所包含的哲理。我被调到十指岭乡任副书记以后，从仕途上来看职务是降了，但环境却变好了，心情舒畅了，工作也顺手了。还有更使我感到舒心的事，那就是乡上的领导们出面活动，把我儿子学源从老家转到这里的中心小学来读书。从这些方面来说，我被降职却又变成了好事。当然，这些主要得益于乡上一支精干队伍对我的促台，更重要的是得到现任乡党委书记周明旺的垂怜。
说起周明旺，他还是我在高中时的同级同学。当时他在一班，我在二班。在校时由于隔班，加之同学又多，我俩只仅仅是认识而已，根本谈不上什么熟悉。毕业以后都在农村做了几年农活，后来又一同当了农选干部，到了单位以后两个人天各一方，有时只是在区上开会能见个面，也说不上有什么交情。但我知道，我这位老同学经过多年在基层领导岗位的锻炼，处事相当稳重，对同志也是情深意长。他方脸粗眉，额前的头发畔呈“一”字形，一看就是一个杠直性子，是干事业的人。他不是立言家，但在实践中总结出的两句话却在全区广为传说，比有些领导作的工作报告还深入人心。他的第一句话是向干部们解释啥叫为人民服务：“为人民服务就是打算自己吃亏！你如果处处想着占老百姓的便宜，为人民服务又从何谈起？”第二句话是解释怎样才能当好群众的贴心人：“老百姓找我们办事，要想到人家能看得起才来找的。给老百姓把事情没有办成，就要想到对不起人家，时时感到自己对人家有亏欠，这样群众才会真正和我们心连心！”他这两句话当时经常被其他乡的领导给干部们讲话借用着，在全区无形当中起着“语录”的作用。
他既是这样的一个人，对我当然不是完全以同学感情处事了。在我初到十指岭乡时，他就向我烧了三把火，逼着我砍了“三斧头”，使我在单位稳扎稳打地站住了脚。
他烧的第一把火，就是试探我有没有干部的素养，能不能服从于组织的安排。我当时对他的试探还没有多少思想准备，一直过了多长时间才意识到这是他的良苦用心。
那是在我报到的第二天，他到我的办公室，神情很愤慨，但语调很消沉地说道：“伙计，我也没有料到他们会把你调来和我搞搭档。他娘的，有些人把咱们这些没有后台的农村干部根本没有当个人看，用了就搂到怀里，不用了就掀到岩里！你说，你一个乡长当得好好的，现在不问青红皂白地就把你降了一级，弄来给我当助手，这不是有意在给我难堪？”
“周书记，”我见他态度很诚恳，也就接过话茬，道出了心底话：“我也想通了。咱们祖辈都是种田的人，我能有个工作，这和同龄的人相比还算是比较幸运的了。想想那些和我一同毕业，现在还一天把太阳从东背到西的人，他们现在在干啥？我在干啥？从这一方面对照来说，我还是从心底里感谢组织的。至于区上的个别人整我，没有啥说的，咱们本来就是人家手上的一颗棋子嘛！我一无钱送，二是上边没有人提携，叫人整了，也是活该！谁叫我没钱没关系的？”
“对，对！”
“你放心，我既来之，则安之，还不至于连人都认不清，绝对不会把怨气发到你的身上。你该安排什么工作照安排就是，我保证尽力而为！”
“说实话，我也是这样想的。个别瞎眼狗人整了你，咱们同学之间又没有啥隔阂！”
“是的，老同学，我感谢你能理解我。你看我最近能干一些啥工作好呢？”
“我来就是和你商量这事。”他当下神情显得有些恼火起来，“张岭是我们乡上最大的村，村上还有二十多个计划生育手术对象不到站。区上的人上半年来了五次，他们到村上去搞了个轰轰烈烈，经验总结了几十条，简报发了十几份，牛皮都要吹炸了，结果还是没有掀动一个人到站去做手术。”
“是的，区上发的简报我也看过，没想到是这个样子！”
“这个村在全区的瞎影响太大了，太瞎了！乡上的干部大部分和他们熟悉，下不了硬手。我想了想，你才到我们乡，他们又不认识，能抹得下脸来，还好搞一些。这次给你分十个硬人手，去把这件工作拿下来，也叫那些整你的人看一下，你到底是杨六郎呢还是卖麻郎，你看咋样？”
“行。啥工作都是人搞的嘛！”我也跃跃欲试。
“这个村有一个特点，”周明旺说到这里，长叹了一口气，“以余延社为首的几个手术对象，每次都和计划生育工作队软磨硬抗，把全村的几十名对象结成铁板一块。现在大家都看余延社的样子，他如果去了，别人也都跟上去。”
“那就把余延社当个典型来抓嘛！”
“唉——！你不知道，”他摆了摆头，“余延社他爸和我爸在旧社会是烧香的弟兄，乡上一动手，他爸就出头来找我。现在的政策是一胎上环，二胎结扎。而他说余延社现在只有三个女子，一定要等到再添个儿子才能叫去结扎，不然的话他们余家就断了香火。就这样，每逢计划生育运动月来了，他们爷儿俩一个软磨，一个硬顶，和我死缠。缠来缠去，一缠六年，我到底拧不动他，整得我好被动。你来了，这是我当你说的底话……”
“周书记，既然是这样的情况，这次你就不要去了。给我几个小伙子，我去替你办这件事！”
“那我就先感谢你了！他妈的，以前派去的人都是躲躲闪闪，我一批评，他们还满有理由地顶我，说你书记都没办法的事，叫我们咋办？这次你去动员余延社，就不要考虑我的面情。其他的对象先从罚款入手，你去时把你原来的‘跟屁虫’小赵也带上，那个娃子机灵，防备余延社和你动手时乡上干部们不好动作……”
小赵原来是八里坪乡烟站的技术员，和我关系特别好，这次和我一同调到十指岭乡。我见周明望想的这么周到，就感动地向他作了保证：“多谢你指导。我今天晚上带人去把余延社堵在家里，叫他跑不掉。这次，我一定不会使你失望！”
“祝贺你！”他起身握了握我的手，“那你们就开始行动吧……”
我按照周明旺的吩咐，带着工作队，乘着乡上包的卡车，连夜赶到张岭村。在路上，我先给干部们说了周明旺的意见，把十几个人分成两拔。第一拨三个人，先到余延社家去动员做手术。第二拨人就坐在离他家不远的地方，作为预备队。果然如周明旺所预料的那样，第一拨人去了不久，余延社就吼天震地的骂了起来。我听到后，觉得时机已到，就带着工作队员，扑向了余延社的家。
余延社见来了这么多人，非但锐气不减，反而跳到门外，越骂越有劲。他把工作队员每个人的名字都叫了个遍，从上辈的祖宗八代一直骂到后面的几代儿孙。我见他越骂越不像话，就拦挡道：
“延社，我们是来落实政策的。叫你去做手术，有什么想法就说嘛，骂人干啥呢？”
“哟，这是哪个裤裆没有缝线的，钻出这样个怪鸡巴，我咋没见过？”余延社怪模怪样地瞅着我笑骂起来。
“甭胡说！这是新来的田书记！”武装部长拦挡道。
“这就是八里坪乡那个被人撵走的野杂种吧？你羞先人！在八里坪乡当乡长搞不了，被撵到我们这儿来当了个副书记，年轻轻的就裤裆吊扇子——走下风。哈哈……我知道你是个啥东西……”余延社接住又骂。
不提八里坪乡还好，一提起八里坪乡撵我，我不知从哪里来的一股无名怒火直窜脑门，几步走到他跟前，逼着问他做手术去不去？余延社见我走到他面前，就用手指着我的脸骂道：
“呸！你狗日的还敢动手么是咋的？咱们今日就去找周明旺给评这个理……”他越骂越来劲，指头差点捣到了我脸上。
小赵实在忍不住了，抓住他领口，迎面就给了一巴掌。这一下，立竿见影，余延社的鼻子边立即现出了几个指印。也许是这一下的教训作用，他当时声音略低了一些，双手捂着脸，瞅着我含糊不清地嚷道：“你、你、你，你当领导的叫他们打人？”
小赵又来了个左右开弓，“他妈的，你做这挨打的事，长了一张挨打的嘴，都该打的么，难道还要领导使唤着才能打？”
“我跟你们拼了……”余延社扑着就要抱小赵的腿。
武装部长立在旁边，顺势拦了一脚。他本是当兵出身，余延社怎能受得了这一下？当下就来了一个狗吃屎！小赵趁势上去，一脚蹬住余延社的脖子，“他妈的，三句好话不如一马棒，乡上每次来的干部，你都要把人家的几代翻个遍！我不是乡上干部，和你一样是个农民，你能骂人我就能打人！今天是周明旺故意回避的，叫我来打你，给你狗日的说明一下，你也不要指望他来救你的驾！我今天要把你的狗头一脚踢滚，看你狗日的以后还骂人不？你说，今天做手术去不去？”
余延社的媳妇在屋里见他爬在地下不吭声，急忙扑出门外，眼泪巴巴地向我说：“田书记，你叫他们放了余延社，我去就是！”
“不行，叫他说！”我也恼怒到了极点，不依不饶。
“好我的老先人了，你说呀，我去哟……”余延社的媳妇带着哭腔劝他。
“行，行！去，去！”余延社用双手拍打着地面。
也真是怪，余延社这个多年都没做通工作的对象，在我们面前不到半个小时就来了个一百八十度的大转弯。当他们夫妻二人正要上车时，他的父亲听到音讯赶来了。这老汉年龄已经超过六十，说话刚劲十足。他到来后首先问乡上的书记来了没有，大家给他说周明旺到县上开会去了。老汉听了这话反倒觉得更来劲，便吼起来骂道：
“周书记没来，你们几个人球不像个狗鸡巴，倒来装啥子人呢？我今天就是不叫娃子去！”
这一下僵了！我们同行来的人都知道他和周明旺的关系，齐刷刷地立在那里，看着我咋办。我因为事先和周明旺说过底话，就劝道：
“老人家，我们是来搞工作的，你不能骂！”
“骂人咋的？难道老子还怕你？”他一跳老高。
余延社的媳妇见不是头，就急忙扑过去拦挡自己的公公，“爸，你老人家嘴上积点德，再甭骂了，这是我们自己要去的。”她婆婆也把老汉往回拉，嘴里直嚷：“我的好老先人哩！娃们都和我们分开门另开户多年了，你再甭给他们闯祸了，行不行？”一边说，一边硬推着老汉走了……
至此，余延社这个最难挖的榆木疙瘩被挖掉了！工作队抓住时机，宣传战果，立即在高音喇叭上点那些手术对象的名，限期叫他们到站做手术，交罚款。为了便利工作进展，同时公开宣传了几条政策：两天以内主动到站做手术的，乡上报销医药费、床位费、伙食费，否则，一切自理；三天以内交清罚款的，按政策规定的档次减免百分之二十，否则，加罚百分之二十。这两条政策一出，其他的手术对象一看余延社这个硬靠山已经倒了，都感到没有了依托，就积极地行动起来。这样仅一个星期的时间，张岭这个计划生育老大难村就手术和罚款达到双清。
回乡的那天下午，周明旺和马大山乡长亲自设宴为我们工作队接风。周明旺在酒会上高度赞扬了工作队的成绩，他说我们搞了一个“平型关大捷”。马大山由于以前到张岭村去过几次，被骂得没沾边，这时他见周明旺如此高的兴致，也不甘落后，索性搞了个人情做到底，他表态给每个工作队员发一百元奖金，以示鼓励。
酒会结束后，周明旺拉着我到了他的办公室，他先叫马大山给我取了一条“红塔山”的烟，然后三个人又挖坑喝酒。看看他们二人都喝多了，我正庆幸自己的手气为什么这么好时，马大山笑着开了腔：
“田书记，无功不受禄，你这酒可不是好赢的呀！”
“什么意思？”我瞅着周明旺，但他却只是看着我笑。
马大山很诚恳地说：“老兄，是这么回事，朱家坡村牵高压电要从水田村接线，水田村要五万块钱接线费，每栽一根电杆窝子群众还要一千块，拉线窝子要五百块钱。你想，现在牵高压电都是群众集资的，朱家坡村咋能承受得起？为这事，两个村的群众已经闹了四、五天，我去看了一下，线杆子大部分都栽在山坡上，又没有荒他们的地，这样要钱不是属于敲诈？我批评了几个人，他们不但不听，还有几个毛小伙子差点要和我打了起来，我一看势头不对，就回来了……”
我听到这里就笑了起来，“你大乡长都没办法的事情嘛，意思是想叫我去？”
“哈哈……”周明旺大笑起来。
马大山有些不好意思起来，“田老兄，说实话，你知道我原来是个企业专干，专职管矿的，对行政的事我一窍不通。这次换届，周书记死活要搞这赶鸭子上树的事，叫我当乡长……”
“你说的不对，”周明旺笑着拦挡道：“你是区上牛书记亲自点的将嘛，我有那么大的权？”
“牛书记和马乡长原来是亲戚吗？”我来了个实话实问。
“也不是什么亲戚。”马大山也是实话实说。“今天你们俩在场，周书记是知情的，我说了也无妨。牛书记进到矿山，每次交办的事我都办好了，加之企业效益又好，我们从那以后才认识的……”
原来如此，我明白了！
“老兄，”马大山递给我一根烟，“两个村的群众越闹越凶，伍区长也知道了，他今天中午亲自给我打电话，叫我上手处理，两天以内给他报结果。你看这事，周书记也没时间去，我去又弄不成，现在只有请你去了。周书记说你这一向辛苦了，不好说的。因此我才出主意陪你玩两牌，叫你心情高兴了才说。你如果嫌赢的不过瘾，我再送你两百块钱，作为我私人请你的客，咋样？哈哈……”
“啥私人出钱，你以后不要欠老同学的差旅费就行了嘛！不然的话，他一月就那几个工资，下村又说好话又给别人发烟，咋能受得了？”周明旺笑着补充。
唉，这乡长倒也诚实的可爱，他用钱的方法死逼我！我见他把话说到这个份上，加之周明旺又在旁边帮腔，只好答应明天就去。但我提出，要把这次带的工作队仍旧引着一路去，他俩一口答应了。
其实朱家坡村和水田村矛盾也不是多难解决的。我们工作队去了以后，把两个村的党员和干部召集到一起，宣传了县政府的政策。县政府规定：在公路、网电、电话这“三通”建设中，占用荒山的一律不予补偿；占用耕地的，视其土地等级，每亩地按三年常产的标准补偿；凡是高压电网线之间的连接，一律不交任何费用。鉴于水田村当时牵电线也是群众集资，我们经过商定，朱家坡村给补偿五千元，每个电杆窝子补偿二十元，拉线窝子补偿五元。
按照文件落实，水田村在工作中遇到了难题，有三个人闹着不按工作队的意见办，挡着不准施工。我们一商量，就以破坏“三通”和阻挠落实县政府的政策为名，和乡上的治安办联系，把这三个人带到乡上去办法制学习班——这也相当于现在搞的双轨。这三个领头的一走，其他的人还有谁愿意当这个挨枪的出头鸟？至此，牵电工程很快就完结了。
就在我们处理两个村纠纷的同时，乡上的几个人也在邻近的三台村搞选举工作。三台村顾名思义，分上、中、下三台，每个台一个组，土地也是天然的三个大零块。因为旧社会在每个台建有一个炮台，因而新中国成立以后就以此沿袭为村名。现在上台住着李姓家族，中台住着胡姓家庭，下台住着钟姓家族。这三大家族由于都要选自己族中的人当代表，因而都互相较着劲，乡干部们去搞选举，分配的两个名额在选举时一个也没有过半，选举宣告失败。
几个去搞选举的年轻干部从来也没有经过这种事情，他们认为选不出来代表也就罢了，无非是开代表会少两个人就是。在回单位把情况汇报之后，周明旺感到事态严重，当场就责备：“这一个乡的代表名额是经过上级审定分配的，如果都像这样搞，以后人代会怎么开？第一次选举失败，还可以搞二次嘛！如果二次再选不出，才能认定这个选区代表缺额。你们这么搞，怎样向上级组织交代？”
几个干部也觉得理亏，只是一个劲地检讨。周明旺见他们也确实无法，就给我写了一个便条，叫我去补好这一课。
我接到信后，一看老同学的口气没有一点商量的余地，也觉得这事非我去不可。于是就带了三个人，连夜赶到三台村。
三台村的群众虽然家族观念重，但不是不懂情理。我们去以后分别找到三个家族的代表人，讲了选举法的道理，说明了选举时必须要候选人得到半数以上票才能当选的规定。几位代表人也很通情达理，各自回去做了大量的工作。就这样，在二次选举中，我们没费多大力就把代表补选工作搞结束了。
我们回到单位时，周明旺老早就等在路口接我们了。和我一起搞选举工作的武装部长既能干，也能吹。本来选举补选工作也不是很复杂的事，而他回单位说的是如何如何地厉害，我们是如何如何地做了大量的艰苦工作。经他这一吹，书记乡长好高兴，好佩服，又专意为我们四人办了一次洗尘的宴席。周明旺在喝酒时公开地说，区上的个别领导是瞎眼狗，当面一套，背后一套，用人整人，谁没有给他们送礼就整谁。田自智到乡上时间不长，就解决了非常难办的三件大事，砍出了漂亮的三斧头。区上把他这样一个有能力的老同学乡长职务无故地撤了，他要在适当的场合问个清楚。
“真的，我非把这些事情说清不可！”他也许是喝了几盅酒，把话重复了几遍。
听了周明旺的话，我好受感动。人啊，特别是在失意之时遇到了知己，并且这知己又是自己的上级，那就会终生视作恩人。我当时感到，周明旺这样对我就正是恩人所为。他，大概就是老年人常说的命里贵人吧？
……
【选自长篇小说《变迁》第二十五章：阶梯】（未完待续）
作者简介：
任登庚，男，汉族，大专文化程度，共产党员，出生于1960年11月，家住旬阳市白柳镇佛洞村。安康市作家协会会员，旬阳市作家协会会员，旬阳市人文学会会员，旬阳市老促学会会员，在四级调研员岗位上退休。1978年高中毕业后，历任代理教师、大队会计、信用社信贷员。1984年任副乡长，从此在乡镇历任乡长、党委书记、人大主席，期间参加党校在职函授学习两年，离职在党校学习一年，在职参加《清明》《希望》小说函授学习两年。回县级单位工作后，历任正科级纪检组长、副局长、四级调研员。平时爱好文学，公开出版三部书，代表作有长篇小说《变迁》。
本期编辑：刘萧娇
责任编辑：肖海娟
