草厂共十条胡同，长巷共五条胡同，它们各自呈弯曲状，分别从西北向东南，由东北向西南，在芦草园汇合，然后到北桥湾。在讲究街巷布局横平竖直的北京城，它们是最集中的斜街，一道绝无仅有的景观。

这样的地理肌理，呈现的是水流的状态。清《京师坊巷志稿》里说，正阳门外东偏，有古三里河一道，今天坛北芦草园、草厂九条巷，其地下者俱河身也。《明史·河渠志》里记载，三里河开凿于明正统年间。明嘉靖三十二年（1553），北京城修了外城之后，三里河已经干涸。也就是说，这些胡同，统统是在三里河的旧河道上建起的。胡同未形成时，这里是朝廷的积草之地，朝廷所用的烧草、饲养牲畜的草，以及做窗帘或凉席，乃至保护雨中的城墙用的芦苇，大部分都是从这里而来（其余来自台基厂和神木厂）。也就是说，最早的草厂，是朝廷的后勤基地之一。“草厂”之名，由此而得。

这便是草厂胡同的前史。

草厂的十条胡同，离我儿时住的粤东会馆最近的是草厂三条。穿过墙缝胡同，胡同南口正对着草厂三条北口，如果不是隔着兴隆街，它们能亲嘴。近是其次，最重要的是，那里住着我的发小儿黄德智。

“发小儿”，是地道的北京话，必带尾音“儿”，透着亲切的劲儿，只可意会。大部分友谊，都没有发小儿从童年到老年那样漫长的履历。因为时光的加持，从而生出了感情之树的年轮，这不是能人为添加的。从这一点讲，发小儿和你在一起的时间，可能会比你和父母、妻子、孩子在一起的时间更长久。

黄德智就是我这样的一个发小儿。我们从小一起长大，有整整七十年的友谊。他家境殷实，住在草厂三条路西一个独门独户的小四合院里。那是非常漂亮的一个院子，在整条胡同里，只有这个院子大门的门楣上有镂空带花的砖雕。大门上还有一副精美的门联：林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。小时候，我看不大懂，只是觉得词儿很华丽。长大以后，知道这是一副集宋诗联，前联寇准诗，后联欧阳修诗。

放学之后，为便于监督写作业，免得学生放了羊，老师把就近住的学生分配到一个学习小组，这是那个时代校外学习一种普遍的管理方式。我和黄德智在一个小组，学习的地方就是他家，学习小组的组长，老师指定他当。从小学一年级开始，几乎每天放学之后，我都要上他家写作业，顺便一起疯玩。天棚鱼缸石榴树，他家样样东西都让我感到新奇。

开始，我们还趴在他家那张大写字桌上安静地写作业，后来屁股上就长了草，坐不住，开始玩，打打闹闹，很快就“大闹天宫”了。

在他家里，我从来没有见过他的爸爸，可能他爸爸一直在外面忙工作吧。每次出来迎接我们的都是他的妈妈。他妈妈是在旗的格格，长得娇小玲珑，面容姣好，皮肤尤其白皙，像剥了壳的鸡蛋。她没有工作，料理家里的一切。她说一口地道的北京话，很和蔼客气，看我们一帮小孩子在屋子里瞎闹，在院子里疯跑，没有什么不耐烦、不高兴。夏天，她还给我们酸梅汤喝。那是我第一次喝酸梅汤，是她自己熬制的，酸梅汤放了好多桂花，上面浮着一层碎冰碴儿，非常清凉、好喝。

玩完了，疯够了，天渐黄昏，倦鸟归巢，该回家了。我们走了，在胡同里还可以疯跑瞎玩，黄德智则不行，他妈妈不让他出来，把他留在家里临帖写大字。他妈妈走出屋，像送大人一样送我们，一直送到大门口。想到刚才还在她家“大闹天宫”，我们非常不好意思。

一眨眼，童年就像一只调皮的小鸟飞走了，飞得无影无踪。

高中毕业，我去了北大荒插队，黄德智留在北京肉联厂炸丸子。分别之际，他送我一本《朗诵诗选》。这本书，上高二那年正流行。那时候北京常举办“星期朗诵会”，蓝天野、郑榕、朱琳、舒绣文、周正、董行佶等有名的演员，在人艺、青艺、儿艺的剧场，轮番登台朗诵，我几乎每个星期天都去听，特别着迷。作家出版社将他们朗诵的诗，适时编辑出版了这本书，一时畅销。当时，黄德智买到了书，我没有买到。书里有好多诗，如闻捷的《我思念北京》、张万舒的《黄山松》、郭小川的《向困难进军》、贺敬之的《西去列车的窗口》，我特别喜欢。这本书，我曾经向他借过，看了好长时间，一直没舍得还他，直到他催我，我才还给他。他给我这本书，我特别高兴，因为书里夹着一张他写给我的纸条，上面写着：“别忘了，我们是发小儿，永远是朋友。”这句话，我一直记在心里。

后来，我从北大荒回来，当了老师，又调到《小说选刊》工作，他从肉联厂调到北京出版社当编辑，我们又在同一个单位工作。虽然不在一个部门，但每天都能见面，一起吃饭、聊天，一起回忆童年，回忆草厂三条。那时候，我们都已成家，孩子也渐渐长大，但草厂三条依然是我们记忆中最美好的地方。

有一次，我们一起去草厂三条，站在胡同口，看着那条熟悉的街道，回忆起小时候的点点滴滴。他指着那扇大门说：“看，这就是我家的大门，你还记得那副对联吗？”我脱口而出：“林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。”他笑了，说：“你这记性，真不错！”

我们走进胡同，发现一切都变了。那些老房子大多已经翻新，有的甚至被拆掉了，取而代之的是一些新的建筑。但草厂三条的轮廓还在，那条弯弯曲曲的小路还在，仿佛在诉说着过去的岁月。我们走得很慢，仿佛每一步都能踩到童年的影子。

黄德智告诉我，他的妈妈已经去世了，那个曾经充满欢声笑语的院子，也变得冷冷清清。他的爸爸后来也去世了，他一个人住在外面，很少再回这里。我听了心里很难过，但我知道，草厂三条永远是我们心中的家。

后来，我们都老了，身体也不如从前。有一次，我去看他，他住在医院里。他躺在床上，身体瘦弱，但眼神依然明亮。我坐在他床边，和他聊起草厂三条，聊起我们的童年。他听着，嘴角露出一丝微笑，仿佛那些美好的记忆又回来了。

“你还记得我们小时候在院子里玩捉迷藏吗？”他问我。

“当然记得，你总是躲在那个大花盆后面，以为我们找不到你。”我笑着说。

他点点头，眼睛里闪过一丝光芒：“那时候真好，无忧无虑。”

我们在医院里聊了很久，直到天黑。我知道，这是我们最后一次回忆草厂三条了。不久之后，黄德智离开了这个世界，但他的笑容和那些美好的回忆，却永远留在了我的心里。

草厂三条，是我们童年的乐园，是我们友谊的见证。虽然岁月流转，一切都已改变，但那些美好的记忆，却永远不会消失。它们就像一颗颗珍珠，串起我们的人生，让我们在岁月的长河中，永远记得彼此，记得那些美好的时光。

本期编辑：刘萧娇

责任编辑：肖海娟