麦子黄了，端午就近了。

麦熟一晌。芒种的热风一吹，那些青涩挺立的麦穗，转眼就镀上了一层琥珀色的光泽。“风吹麦浪”这个词儿听着浪漫，可对农人来说，却意味着酷暑、劳累和刺痒。我跟着父母在旱地里割麦、捆麦、捡麦，再到禾场打麦、扬麦、绞麦草把子……目之所及，手之所触，以及心之所想，都离不开那些金黄的麦子。全家人最大的心愿，就是在端午前收完麦子，吃上新麦粑。

麦子颗粒归仓，家家户户迫不及待开始磨面。我和姐姐轮流推着石磨，母亲将筛净的麦粒，一勺一勺喂进磨眼，磨盘“吱呀吱呀”转动，磨口“吐”出的粉末簌簌落下，散发着醉人的麦香气。母亲轻摇筛箩，麦麸飞扬，直到筛不出一丝白面为止。

旧时没有酵母，预制酵子是父辈们的“必修课”。平时在吃剩的米汤或稀饭里加入酒曲，经过自然发酵制成菌液，倒进适量面粉里揉成团，继续发酵至充满气泡，便上手捏成球形，放在烈日下暴晒，直至干透后保存起来，用时只需掰碎泡水激活即可。

端午那天，村子醒得特别早。天还没亮，母亲便起床泡好酵子，和好面团放进温度适宜的环境里发酵。我们小孩子也没闲着，清早就上山采乡亲们说的“粑子叶”——一种藤蔓附树、缘滕而生的心形宽大叶片。我们敏捷地爬上大树，很快就能摘上一篮子，洗净后铺在自制的竹箅子上，准备与麦粑来一场完美的邂逅。

临近中午，厨房里飘出面剂发酵后酸甜的香气。母亲用力地揉着面团，捏出各种面剂子：白面馍、糖包子、葱花卷，还有糖馅海星、素馅龟背。那些面坯静静地卧在“粑子叶”上，在纱布下慢慢膨胀，直到表面泛起细密的气孔，便燃起灶膛里的柴薪，熊熊的火苗舔着锅底，满屋弥漫着浓郁的甜麦香味儿。

母亲揭开锅盖的刹那，一团白雾迅猛腾起，氤氲在屋顶亮瓦透进来的光照里，细碎的水珠瞬间被“镀金”，浮动着如麦芒般的金粉，心头不禁沁出麦穗的芬芳。雾气渐渐散去，圆润有弹性的麦粑出现在眼前，细小的孔眼不停吐着诱人的香气，甜润的气息直达肺腑。

我在灶台边踮脚张望，满腹馋劲儿抓心挠肝，手指像被磁铁吸住似的，不由自主探向那团柔软，烫得左手倒右手，也不舍得放下。一把撕掉泛黄的“粑子叶”，底面还留着清晰的叶片脉络。咬开的瞬间，新麦的甜香夹杂着叶子的清香，缠绕在唇齿间，从舌尖沁入心尖。我吃得肚皮溜圆才罢休，连打嗝都带着麦芽糖的甜美。

父辈讲究仪式感，将自家的新麦粑端到村口，排开一桌“金玉满堂”，大伙儿围拢来品鉴。先观其形，是否莹润如脂，饱满似月；再闻其息，判断发酵的程度，不足则生涩，过头则发酸；最后撕下一块轻轻放进嘴里，慢慢咀嚼，细细品味……谁家的麦粑得到了众人的夸赞，便回屋将自家腌制的咸鸭蛋端来分享，还会在屋檐下又多挂出几把艾蒿，就连灶头冒出的炊烟，也带着几分得意的劲儿。

岁月流转，生活变迁。如今,每逢端午，味蕾虽在都市的粽香里游弋，但鼻息萦绕的，依稀是故乡那魂牵梦萦的麦粑香。

作者简介：

叶青，男，研究生，湖北省武汉市江夏区教育工作者，热衷于乡情散文创作，百余篇作品散见于各级各类报刊与网络平台。

本期编辑：萧筱玥

责任编辑：陈羽