多年养成的习惯，每出差或旅游到了一个新地方，总要先辨别所在位置的东南西北方向。朋友调侃我说：“是不是怕走丢了呀？”我笑笑说：“走丢倒是不会，就是想始终知道家乡的方向。”

辨别方向的方法有很多，最直接简单的方法还是看太阳，太阳东升西落自然指明方向。可是我们到澳大利亚住进女儿家那天正好天阴阵雨，太阳躲在浓重的乌云后面不肯露面，让我们不辩东西南北。须晴日，看红日东升，自然辨明方向。

还记得中学上植物课，老师讲过从树冠的生长状态和树皮的纹理也可以分辨南北，朝南向阳的一面树冠自然枝叶茂盛，树皮纹理粗壮分明。反之，朝北背阴的一面树冠枝叶稀疏，树皮纹理光滑细腻。可是路边的行道树、小区的绿化树、湖边的园林树，还有阳台下一片沼泽上的原始森林树高林密，所有树都枝繁叶茂，哪里分得清阴阳朝向？

现在智能手机内置功能也可辨别方向，可是我的手机没有安装电子指南针，高德地图设置的导航视角是车头向上，而不是北方朝上，因此无论手机怎么转，还是看不出东南西北。

还有其他如观察星辰、月相、地形与自然景观、河流与海岸线、城市建筑朝向、道路规划等等辨别方向的辅助方法，此时此地统统不管用。阴雨天太阳都不露面，何处能看到星辰、月相？而布里斯班我们初来乍到，对地形地貌非常陌生，哪能凭此辩认方向？而这里的城市建筑、道路规划似乎都是顺势而建，不像中国北方讲究个正南正北方正朝向那么好辨认。

好在第三天，太阳终于驱散乌云向我们露出了笑脸，于是我先知道了何方为东。而太阳在天空中的轨迹为“东升西落”，东的对面当然为西。到了中午时分，我面朝太阳，背诵着口诀：“面南背北，左东右西，我知道了。”

外孙女问：“姥爷，您知道什么了？”

我说：“我来了三天，终于知道东南西北方向了呀！”

“嗯，您说说哪里是东南西北？”

于是我指了何为东南，何为西北。

外孙女大笑：“错了，错了！”

我又惊诧又自信：“这还有错吗？我一直都是这么辨认方向的，绝对不会有错！”

外孙女说：“您忘了您现在是在南半球！”

噢，我立刻恍然大悟。由于地球自西向东自转，同时地球还围绕着太阳公转，从地球的角度上看太阳，太阳必然是东升西落。地球的自转轴又与公转轨道平面有一个约23.5度的倾斜角，因此在不同的季节，太阳直射点会在南北回归线之间来回移动。这一点如果忽略不计，总得看来在北半球，太阳在天空中的运行轨迹是东升南行西落；而在南半球的澳大利亚，太阳的运行轨迹则东升北行西落。这么说来，我中午时分面朝太阳的方向是北方，而不是南方。如果还按北半球“左东右西”来判断，好像太阳从西边出来了。

这一独特的天文现象，不仅在地理学上有着深刻的内涵，更在澳大利亚的文化、生活乃至人们的观念中留下了独特的印记。在澳大利亚原住民的传说里，太阳是一位伟大的母亲，她每天从东方升起，带着光明和温暖穿越天空，为大地带来生机。当她向北行进时，似乎是在巡视着这片广袤的土地，为万物祈福。而当她西落时，又像是在拥抱大地，将一天的光辉与能量传递给大地母亲，滋养着万物。这种对太阳的崇拜和敬畏，使得原住民们在日常生活中也遵循着太阳的节奏。他们根据太阳的位置来安排狩猎、采集和祭祀活动，太阳的东升北行西落成为了他们生活的重要参照。尤其是太阳的东升北行西落，对澳大利亚的农业生产有着重要的影响。在澳大利亚，许多农作物的生长周期和种植时间都与太阳的运动轨迹密切相关。农民根据太阳的位置和季节变化来安排播种、灌溉和收获等农事活动。夏季当太阳直射点靠近南回归线，太阳的北行轨迹使得光照时间更长，温度更高，这对于一些耐热作物的生长非常有利。而在冬季，太阳的轨迹较低，光照时间较短，农民们则会种植一些耐寒作物。这种对太阳运动轨迹的精准把握，使得澳大利亚的农业生产能够充分利用自然条件，提高农作物的产量和质量。

虽然是初到澳大利亚，我还是很快就适应了太阳东升北行西落的这一独特天文现象，辨明了方向，也让我对这个世界的多样性有了自己切身的体会、认识和理解。人生同样若此，不管到了何时何地，都要辨明方向，否则，要走许多弯路，甚至有可能迷途难返，毁了前程！

作者简介：

李康平，中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国铁路作家协会会员。1972年从旬阳县神河中学高中毕业，同年12月从旬阳县城关镇入伍，在铁道兵11师53团历任战士、文书、班长等，1976年退伍在安康铁路分局工作。调铁道部后历任铁道部政治部宣传部文艺处副处长、铁道部机关党委宣传部部长、铁道部办公厅副主任、中国铁路投资公司副总经理等职，现退休。

本期编辑：萧筱玥

责任编辑：陈羽