在陕西洛川的黄土高原上，沟壑如刀刻，窑洞依山而建，风从千年的土坡上吹过，卷起一阵阵尘土，也吹不散那深埋在土地里的文化根脉。就在这片看似贫瘠、却孕育了千年农耕文明的土地上，一位普通农民用一支秃笔、一方砚台，画出了属于他自己的艺术人生。他不是体制内的“名家”，没有响亮的头衔，却以最朴素的方式，守护着中国乡土文化的灵魂。他，就是费永前。

费永前出生在洛川一个书香门第之家，小时候家里虽不富裕，却藏有古书、碑帖和字画。那些泛黄的纸页、斑驳的墨迹，成了他童年最深的记忆。没有宣纸？他就用树枝在黄土地上画；没有颜料？他把灶灰调水，照样能描出人物轮廓。他在田埂上画劳作的乡亲，在窑洞前画归圈的牛羊，在月光下临摹家传的字帖。

“那时候不知道什么叫艺术，就知道心里有东西，不画出来就憋得慌。”费永前说。

后来他参军入伍，在部队当宣传员，画墙报、出板报、教战友写字画画，成了军营里的“文艺骨干”。1986年，他还因在军民共建中的突出表现，荣获“郑州市军民共建先进个人”称号。这段经历不仅锻炼了他的意志，更让他明白：艺术，不该是少数人的专属，而应属于每一个热爱生活的人。

退伍后，他回到家乡，在土基镇政府当了一名文化专干，一干就是十多年。别人觉得这工作“没前途”，他却干得风生水起——组织农民画画、办展览、挖掘剪纸、泥塑、皮影等民间艺术，硬是把一个偏远小镇的文化生活搞得红红火火。

“农民也能画画!只要肯学，黄土坡就是最好的画室。”他常说。

费永前的画，一眼就能看出“土味”——不是粗俗，而是那种扑面而来的乡土气息。他画黄土高坡上的老农，脸上沟壑如大地裂纹，眼神却坚毅明亮；他画秋收时节的果园，苹果红得像火，枝头压弯了腰；他画过年时的窑洞，窗花映雪，灯笼高挂，满是人间烟火气。

费永前的画，一眼就能看出“土味”——不是粗俗，而是那种扑面而来的乡土气息。他画黄土高坡上的老农，脸上沟壑如大地裂纹，眼神却坚毅明亮;他画秋收时节的果园，苹果红得像火，枝头压弯了腰；他画过年时的窑洞，窗花映雪，灯笼高挂，满是人间烟火气。

但别小看这“土味”。他的作品融合了农民画的粗犷、剪纸的线条感、壁画的构图气势，又吸收了现代审美的色彩语言，形成了一种独树一帜的风格。他的书法也极具个性，笔力雄浑，结构朴拙，既有魏碑的骨力，又有民间书风的率真，写出来的“福”“家”“丰收”等字，挂在农家院里，喜庆又大气。

近年来，他的绘画和书法作品频频亮相国内外书画展，多次获奖，并被中国美术馆、陕西美术馆等专业机构收藏。业内评价他是“从泥土里长出来的艺术家”，作品“既有生活的温度，又有艺术的高度”。

当然，也有藏家悄悄关注他的作品。一幅四尺整张的山水农民画，几年前市场价不过千元，如今已有藏家出价数万元求购；他的书法条幅“厚德载物”“天道酬勤”等，因寓意吉祥、笔墨扎实，成为不少企业办公室和家庭书房的“心头好”。虽然他本人从不炒作，但懂行的人都知道：像费永前这样根植民间、功力深厚、又有代表性的艺术家，其作品正处在价值被重新发现的阶段。

如今，年过六旬的费永前依然每天伏案创作。他的画室就在自家老宅里，墙上挂满习作，桌上堆着宣纸和颜料。他不玩手机直播，不开网店卖画，有人上门求字，他常常分文不取，只说一句：“你喜欢，拿去挂墙上图个吉利就行。”

但他也没闲着。这些年，他一直在带徒弟，教村里的孩子和年轻人学画画、练书法。“艺术不能断根，得有人接着往下传。”他还积极参与公益，为学校、敬老院免费创作，用书画传递温暖。

在他的影响下，越来越多的农民拿起画笔，农民画成了当地一张响当当的文化名片。

在这个追求“流量”和“速成”的时代，费永前像一棵深深扎根黄土的老树，不喧哗，不动摇，默默生长。

他没有炫目的头衔，却有最扎实的笔墨;他不谈“收藏价值”，却用一生诠释了什么是真正的艺术价值。他的书画，不是用来炒的，是用来“看”的——看黄土高原的苍茫，看农民脸上的皱纹，看中国人最本真的生活模样。

如果你哪天走进西北的乡村，不妨推开一户农家的门，也许就能在堂屋正墙上，看到一幅写着“家和万事兴”的书法，落款是：费永前。

那一刻你会明白：最好的艺术，从来不在殿堂，而在乡土人间。

（作者：吴东晏）

责编：陈羽