距过年只有三天，突如其来的雪，拥满了山沟，世界白生生的，像母亲准备炸馃子用酵头发的面。山冈上，不时传来树枝被雪压坏的声音，声音像咒语，声音在骂着天，天不理睬那些，依然我行我素，天的脸是严肃而清冷的，一抹的铅色，人们快乐着，天没有快乐的迹象，天是要把雪下到来年吧。

村庄上空，带着香味的饮烟在高空中与雪作着较量，一个要往高处飞，一个要往低处落，它们在空中暗中拿捏着劲儿博弈，村庄就有了像被子一样灰灰的盖头。村庄里飘荡的香味，是全村人共同制造的，也是一年中少有的。我们站在村外的小河边，看着村庄上空的景致，打着赌。有人说，明天就会晴。有人说，后天太阳都不会出来。我们和山坡上被雪压坏的树枝一样，用不同的语言诅咒着天，也有人故意发了哭腔哀求道：老天呀，你能不能不再下了呀？

天不理会我们，它还是把雪片不断地向地上扔着，一片一片的，一股一股的，有时会是铺天盖地的。有小伙伴说，天太高了，我们的声音太小了，天是听不到的。我们就商量着，上到门前梁高高的山头上去，站在离天近的地方给天说话，祈求它。

我们希望天不要再下雪，不是我们不喜欢雪，是因为天再这样下雪，到了新年里，我们就不能走亲戚拜年了，拜不成年，我们就挣不到压岁钱。

正在我们准备上山时，远远地，庙岭头上有几个人影影绰绰地朝我们村庄走来，他们背着沉甸甸的东西，走路的样子像扭秧歌或跳忠字舞。有一个穿着艳红衣服的女人，不小心滑倒在雪地里，她吼唤的声音很响亮，把松树枝上的雪都叫落了。我们上山的兴致被那个女人的叫声阻止了，我们各自疯癲癲地跑回家，我们要把庙岭上来人的消息告诉家家户户正在炸馃子的大人。

在我们跑回家的当儿，天空发生了奇异的变化，一枚昏黄的太阳，从天中间的铅色云块里钻了出来，它的脸像一个慈祥的老人，带着温和的笑意，给人一种欣慰的感觉，有几束光很鲜亮地从天上斜斜地射下来，人能从那光束中看到一股顽强的力量。从天上射下来的七彩光束，有的投在山上，有的投在某户人家的屋顶上，受到光束照应的景物，富有立体感，明亮耀眼。

太阳出来了，但雪并没有因太阳出来停止飘落，依旧飘着，飘着。太阳光下的雪片，都背着一个昏黄的太阳，放射着烁烁光芒。

我关了厚重的楼门，正在家里给母亲说着庙岭上的来人，村子里传来了人们的说话声，说话声距我家近了，能分辨出是刘队长的粗声野气，刘队长经过我们家楼门时高了声腔呐喊道：公社来人，了解过年的情况了，大家都出来一下，在南头场里汇合，把各家的情况给公社的领导说说。

父亲和母亲在做饭间炸馃子，父亲把持着鼓嘟鼓嘟响着的油锅，油锅唱着快乐曲，叙说着一年的光景。父亲说，油在锅里说话，它在总结工作。母亲跪在做饭炕上，可着劲儿揉面，揉着，嘴里不停地指挥着父亲。母亲把揉好的面做成不同形状的生肖动物，放在热炕上暖十几分钟后，递给父亲，父亲将那些动物轻轻地从锅沿溜进油锅里，脸上有了笑意，他像一个指挥家，用长长的筷子，指挥着在油锅里跳舞的动物们，看着他们由白变黄，最后成为焦黄色，用于年节时待客人，父亲的油锅里向外溢着香味，香味透过门窗，和着灶膛里的烟雾飘向天际。

炸馃子一般是不会让外人进家门的，每年这个日子，村里人都在炸馃子，谁也不会轻易闯入他人家中。母亲说外人来，会带来一些不干净的东西，那样油就耗得多了，馃子也就炸不出花了。我歪着头好奇地问母亲，什么是不干净的东西？母亲撅着嘴用眼睛瞪着我没有回答。二姐见状，悄悄拉了我的手，把我叫到楼门里院墙跟，低了声神秘地重复着刚才的话，她对我说，是鬼，鬼是个瞎瞎东西，鬼进了门，油就耗散得多了。

听到了刘队长的叫喊声，二姐拉了我急着要去门外看热闹，母亲听见二姐拨门关子的声音，从炕上火急火燎地跳下来，她连鞋也没有穿，像疯了似的，扑到院子，两手抓住了我和二姐，把我们掳到做饭的屋子里，我们还在发愣，母亲找来一把剪刀，把二姐身上的棉衣用剪刀剪开一些细小的口子，接着，她把棉衣里的套子向外抽出一些，让套子在布面上吊挂着。父亲也丢开了油锅，父亲一搂将我抱到做饭炕上，他冷着脸色咬着牙很快脱掉了我身上的新衣服，让我重新穿上冬天里已经很脏很烂的破旧棉衣，父母的合作，又把我和二姐拽回到冬天里。父亲看着我和二姐的可怜样儿，会心地笑了一下，然后就让我们去听，公社的来人给村人讲什么。

雪，一片一片的下着，朦胧的太阳光笼罩下的南场里站着许多人，大部分是孩子，孩子们全穿着棉花吊在外面的旧衣服或烂衣服，前面和我一起玩的小伙伴们和我一样，刚才还在比试着谁的过年衣服好哩，这会全成了乞丐一样的人儿了。

公社来的几个人细细地看过我们每一个人，脸上都露出了苦愁的表情，那个穿着红衣服的女人一脸愁容说，刘队长，只有三十斤棉花，二百斤大米，我看就平均分了吧，天下乌鸦一般黑，谁和谁也差不到哪那儿去。

刘队长用他的小眼睛一个挨一个地看过我们，看后他微微笑了一下，他的笑有些古怪气，和他平时的笑样不是一个味儿，笑过之后，刘队长还伸手摸了几个小伙伴的头有些无奈地说，行吧，按你们的意见办。

说过，刘队长领着公社的人急匆匆地走了，在被雪深埋的山路上，公社的人又开始扭秧歌了，村人都跑到村前的小路上，看着公社的人翻过高高的庙岭，消失在雪山的那一边。

太阳还在天上挂着，天上射下来的那几束光柱不见了，太阳的光不比之前那么鲜亮了，雪还在下着，一直下着。

回到家，我问母亲，这雪要下到什么时候？母亲抬眼透过窗子吃力地看着高远的天说，你去问天吧，天知道的。

我不知道如何才能与天说上话，我对母亲说，天的架子好大呢，我曾经给他说过许多话，他一次也没有回答我。

二姐却说，天早就回答你了，是你没有听懂呢。

二姐说，天下雨、下雪、下冰雹、打雷、闪电，刮风，出太阳、出月亮、出星星、出彩虹、出各种各样的云朵，那就是天与你说话哩，是你没用心听、用心想罢了。

我想，二姐的话是对的，天没有嘴，是用行动和人说话哩。

【作者简介】：

李虎山 陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。

出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》参评第十届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报评为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。

《平安》入围第10届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖。《之间》刚以出版，就赢得读者喜爱。

来源：为怀传统文化