季节刚将脚踩进冬天，才过农历十月一日，哑呱雪就覆盖了庙岭的山水林田路。

雪是无声无息地下，庙岭人叫那种下法是哑呱雪。

一夜间，世界改变了颜色，黑的也成了白的，白的物体增添了厚度，比如村庄外的碾盘子。世间，只有雪，才有那么大的能耐，它可以改变大自然的颜色。

下雪天，农田里的人被雪收进了房舍，村庄显得异常宁静。人们不用下地干活了，都窝在家里，烤着柴火，谝着闲梆子。

突然，两个穿军装的男人，踩着雪，嚓嚓地走进了村庄。他们头上的红五星在白雪的映照下，特别耀眼，像两颗天上的星星那么亮清。

他们最先找到刘队长。问刘队长，队上有没有人愿意当兵。刘队长没有回答他，但听明白了他们的意思，刘队长将全队人集中到社房。

人们看着两个当兵的人，许多人想起了当年抓壮丁的事。

一个年龄大的军人含着笑脸问，谁愿意去当兵。没有人回答。刘队长又把十八到二十岁几个年轻人从人群中叫了出来。他指着他们问，你们谁愿意当兵。还是没有人回答。

穿着军装的年龄大的军人，一眼看中了身强力壮的刘大谋。他把刘大谋从几个年轻人中间轻轻拉出来。问他，你愿意当兵吗。

刘大谋摇摇头退回了队伍。

刘大谋的父亲，一个留着女人发型的老汉，突然从人群中站了起来。他跳过蹲在他前面的人的身子，走到刘大谋跟前，什么话也不说，伸手向自己的儿子刘大谋，甩出一个响亮的耳光。那一瞬间，他的长头发被力气扇得从头上飞了起来。

刘大谋用手捂着脸痴愣着，浑身发抖，他用迷茫的眼睛瞪着父亲，似乎他不是自己的父亲，是当年到庙岭抓壮丁土匪的助手或者是电影里为日本人服务的汉奸。看到刘彦绪的举动，两个接兵人，迅速将刘大谋拉到自己身后保护起来。

刘大谋的父亲点着指头指着儿子的脸凶呆呆地说，日你妈的，你，不去也得去，去也得去，这是新社会，又不是旧社会，当兵是多么光荣的事。

刘大谋从两个接兵人身后钻出来，对父亲吼道，去就去，谁还不敢去。

半个月后，刘大谋被接兵人带走了，他去了辽宁，当了一名炮兵。

刘大谋是解放后，庙岭第一个当兵人。在他之前，庙岭的刘队长和张老虎，都是从朝鲜战场回来的志愿军。

刘大谋走时，全队人为他送了礼物，鸡蛋、核桃、板栗、柿饼。

刘队长还从外队借来了锣鼓家什，公社来人为刘大谋戴了大红花。

刘大谋是新中国成立后，庙岭第一个穿上好衣服的人，也是庙岭有史以来，显得最威武的人。

雪还在下着，全队人敲打着锣鼓将刘大谋送过庙岭。

人们返回村庄时，都哭了。刘大谋的母亲哭得最为伤心。

刘大谋的父亲没有哭，他从雪地上拉起自己的女人说，儿子去当兵，又不是当土匪，你放心，会回来的。

三年后，刘大谋回来了。皮肤白得比庙岭任何一个姑娘的脸还白，庙岭人不敢相信，他还是当年那个邋遢的刘大谋?

从此，庙岭人认为，部队是好个地方，肯定有肉吃，要不，刘大谋那么瘦一个人，咋会变得那么白胖和英武。

回到家乡后，刘大谋说着庙岭人听不懂的醋溜普通话，穿着没有领章帽徽的军装，军装新崭崭的，军装左口袋上插了一支钢笔，笔帽上的卡子，在村人面前闪闪发光。

有一天，会计李水娃给刘大谋发什么补助，让刘大谋在表格上签字，刘大谋说，你知道的，我不识字么。

李水娃说，你不识字还插个钢笔。

刘大谋说，我想用这个钢笔给自己显花回一个媳妇。

刘大谋的父亲感觉儿子给自己丢人了。他把刘大谋口袋上那支钢笔送给我父亲，他说，让我侄子用它才合适呢。

四十多年过去了，庙岭沟垴子的人全没有了，死的死，走的走。一条沟，只剩下七十岁的刘大谋和他当年用钢笔显花回来的媳妇杨夏勤。

有一天，我见到了刘大谋。他用黑丢丢的手抓着头发说，老表呀，听说你会写书哩。

我点点头。

他笑着说，给哥一支烟。我给了他一盒烟。

他说，还记得不，我当了三年兵，挣了一支钢笔，最后给你了，你之所以能写文章，那是哥的功劳呢。你说，这一盒烟能行吗？

二次见到他时，我送了他一条烟。

我说，我送给你烟，不是感谢你的钢笔，是感谢你守着这条沟，你在着，这沟就是活的。有一天，你老了，走了，这条沟就死了。

他笑着说，那你好好给哥送烟，哥就活他个一百岁，一千岁，专门给咱守着这条沟。

其实，我知道，他并不知道一千岁是多少。

他唯一的儿子，刘军营知道。据说，他儿子刘军营，在西安城拥有一千多万元的资产。但他不喜欢西安，他说，你们住在西安，哪有这儿好么，西安城哪儿有这么好听的鸟叫么。

我们正在说话，一只喜鹊落在他的肩膀上，他伸开手，将手中金黄色的玉米粒展示给喜鹊，喜鹊叼了一粒，兴奋地飞走了。

与他分手后，他身旁核桃树上的知了们开始唱歌，声音炸得使人耳朵发麻。

刘大谋的父亲，是旧社会当过土匪的人，他一直留着清朝头，先是长辫子，后来，剪成了像女人一样的齐耳发，他是庙岭一个特殊的人，一个奇怪的人。庙岭经历了多少运动，来了多少工作组，没有一个人，要动他的头发。

记得是在上个世纪八十年代，有一年，给他们去拜年，问老人，为什么那么多运动，没有人剪掉你的头发。

他叼着长长的旱烟锅笑呵呵地说，谁知道呢，我也说不清。

后来，他对我父亲说，其实，是他儿子保住了他的头发，当年为什么要送儿子去当兵，就是想那种方法，保住自己的头发。

父亲问他，那要是儿子死在前线呢？

他静静地看了一会儿父亲的脸，然后笑着说，打仗哪有不死人的，死了，那也是没有办法的事，那也是为咱们国家献出了生命、做出了贡献呀。

父亲直起腰指着他的脸说，你说得轻松的，那儿子不是你的呀。他生了父亲的气，还骂了父亲，也是从那次之后，我们再没有给他们拜过年。

我对父亲说，人家说的是道理，我们逢了好年代，我和二弟，都当了和平年代的兵，要是战争年代，那也是说不准的。

父亲想了一会儿又一次沉下脸说，看把你说得轻松的，你妈的头发咋白的，我的头发咋白的，还不是你弟兄俩个在外当兵，把我们害的。你们当兵那几年，中国和越南不是天天在打仗么，叫什么自卫反击战，我和你妈一夜一夜睡不着呀，好在你们都安全地回来了。

我说，其实，你不懂我彦绪伯，我想，他话是那样说的，他也和你们一样，放眼天下，哪有父亲不牵挂儿女的。

父亲说，那他的话咋那么硬呢？

我说，他的出身是土匪呀。

父亲说，是的，他的出身是土匪，可他从来没有害过庙岭人，他年轻时，还保护过庙岭人，所以大家都敬重他。正因为他思想转化快，让大儿子去当了兵，要不，那么多运动，早把他批斗死了。

是的，每一个人，生来都有思想，哪怕是神经有问题的人。在那些年饥荒年代，庙岭人想的是，盼望日子好过，盼望自己的儿女能活下来。

见过世面的刘彦绪，眼界有多宽，没有人知道，他用儿子当兵的事，保护了自己，他的目的达到了，多少次运动，没有人批斗过他，就像他的清朝发式，一直保持到他走向另一个世界。

庙岭人都知道刘彦绪的做法是为什么，但从来没人说破，人们不想让庙岭的任何一个人，在恓惶的日子里有什么不测。

从小，在这样的环境中长大，耳濡目染了庙岭人的所思所想和精神力度，感受了庙岭给予自己的另一种温暖。

善良，温顺，勤劳，和睦，相互帮衬，共营和谐，是庙岭人的精神追求，无论在苦难岁月，还是丰衣足食的年代，一代一代地传承下来。他们看起来很土，但他们知道如何过日子，如何与人相处，如何适应形势，如何爱国，爱集体，爱家园，爱家人，爱生活，珍惜生命。

【作者简介】：

李虎山 陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。

出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》参评第十届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报评为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。

《平安》入围第10届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖。《之间》刚以出版，就赢得读者喜爱。

本期编辑：肖海娟