村子中央，立一棵大柳树，人们视它为村魂。柳树很粗、很高，像一把为村庄遮阳的伞，枝叶伸展开来，罩住了半个村庄的房舍。

柳树长了多少年，没有人知道，村上最老的女人，满头白发，活了八十岁，也不说清柳树有多大年纪。她说，她嫁到村庄时，大柳树就是那个样子。她在大柳树下生活了六十多年，感觉大柳树从来没有变化。春天来了，挂一树嫩黄，夏天来了，栖一树夜莺和知了，那是村庄独有的语言，冬天来了，结一树麻雀，不分白天夜晚，总有说不完的悄悄话。

有一年，大柳树分杈处，长出一棵漆树，到了秋天，漆树的叶子红得像火，村人说，主人家要生儿子，日子要洋火起来。漆树一年一年的长，丈余高，碗口粗。村人视为风景，起名叫柳抱漆，还编织了许多故事，故事中包含有诸多愿望。又有一年，柳树的另一个杈上，又长出了一棵槐树，又是一年一年的长，长到丈余高，这回，村人又给柳抱槐编了故事。他们说，树的主人，一定会生双胞胎，还会是个龙凤胎。

树的主人听了村人的说法，天天盼着，希望村人的预言能变成现实。过了几年，树的主人失望了，不但没有生下双胞胎，连续生了四个女子。树的主人，生下第五个孩子时，乡政府在另一条山沟创办了产院，那是山里人第一次感受到，新社会和旧社会女人生娃不同的地方。

我在人们的期盼中，来到了这个世界，我是父亲的长子，柳树的主人是我的父亲。

喜鹊是村人喜爱的飞禽，他们说，我生下来的那一年，我们家的柳树上，柳树上的漆树上、槐树上，同时结了三个喜鹊窝，且三个喜鹊窝在一条平面上，从地上看去，呈三角形，人们又给喜鹊窝起了名字，说它是三星高照，说是文曲星落在村上。

我还在产院成长时，村人就开始为我编织故事，没有文化的时代，民间传说，是最大最丰富最实用的文化载体。

我也为大柳树编织故事，故事在我的作文里，老师还将它当作范文读给全班的同学。老师读过许多次，每次作文都是不同的内容，初小、完小、初中、高中，我写过四次。到了1999年，我为大柳树写了一本书，书名叫《故乡有我一棵树》。

我在大柳树下一天天长大，而大柳树却一天天变老，老到最后，先是靠它提供营养的漆树死了，接着它托起的槐树死了。喜鹊们也不爱它了，喜鹊把窝搬移到其他树上。喜鹊走了，村上的社员会再也不在它的荫影下开会了，村人吃饭也不在柳树下集中了。

这一年，父亲的脾气变了，常常因小事而生气、发脾气。母亲说，大柳树老了，父亲生树的气。大柳树是我们家在村庄的荣耀，大柳树面临死亡，父亲被人敬重的地位受到影响，父亲很自责，他说，是自己没有把老先人留下的家业管好。

一个下着连阴雨的秋天，田地里做不成农活，父亲一个人什么也没有带，离家出走了，三天后，他冒着大雨回来了，他回来时，肩上扛着一丛青翠的竹子。

到家后，父亲并没有急于吃母亲和大姐给他做的饭，他领着我和二弟，开始在庭院外的场坝上，栽下自己背回来的竹子。

竹子是农家人旺门庭的植物，村庄上没有一户人家有竹子。父亲想着，柳树将要死去，不能让门庭少了荣耀，他想种下竹子，延续荣耀，就像农家人生了儿子延续香火一样。令人想不到的是，竹子长到十年后，赿发旺盛，村人瞪着羡慕的眼睛说，李家要改变运势了，你看人家的竹子，长成园了。

村人的话，慢慢开始应验，我当了兵，一步跳到北京，二弟在我走后第二年，也参了军，去了甘肃的平凉。

而父亲栽下的竹子，四十年来，越发茂盛，长成了村庄里最大最美的风景，比当年的老柳树还让人们喜欢。

栽好竹子的晚上，父亲告诉我们，到年跟前，他要砍掉大柳树，为大姐做嫁妆。

1969年，寒风肆虐的冬天，父亲组织人，砍掉了大柳树，也是拔掉了撑在村庄的伞。大柳树的枝，铺满了场院，我们家场院不够用了，南北邻居的场院也堆放满了大柳树的枝杆。全村人都来看热闹，有人叹息，有人眼红，有人兴奋，有人哀伤。村庄里最老的女人，坐地上哭泣，她一边哭泣一边诉说道，在村庄里，只有这棵老树，是她在村庄活了一辈子的见证，老树没有了，没有人能见证她过去的一切了。

母亲像家里过喜事一般，做了简单的席面，招待了所有来看树的人，有人还拿来了酒和挂面。

在父亲的动员下，凡来行情的、帮忙的、看热闹的人，都抱了许多柳树枝回去。父亲说，大柳树是村庄的，不是我们一家人的，大家都分回去吧。希望来年，或者是以后更多的年份里，我们庙岭有更多的柳树。

这一年，是父亲一生中，做的最大的一件事，也是他做的关乎村庄的一件大事。同样是我懂事以来，第一次见识了我们家最大的一件事。

后来，村庄里再没有大树了。

令人想不到的是，那天下午，快黄昏时，村庄上飞来了许多喜鹊和麻雀，它们在村庄上空，不住地盘旋、鸣叫，一直叫到月亮从门前沟冰瘆瘆地爬起来，它们才离开了村庄。

大柳树砍了不多日，神清志灵，村庄里最老的女人去世了。

老女人去世后不几天，我们家发生了火灾。母亲正在做饭时，一丛栲树枝叶，带着火星，飞越灶头上为排烟留下的楼板口，晃晃悠悠飞上山墙，粘贴在用来挡风的玉米秆上，星星之火，点燃了玉米秆。

是个星期天，我和二弟睡在做饭炕上，争论着《人长与人短》的故事，二弟最先发现了房顶着火，他赤裸着身子，吼叫着，一猛子飞出被窝，从炕上跳了下去。母亲正在门外的庭院里捡柴禾，看到二弟在冷风中哭叫，母亲怕他感冒，抱着二弟向土炕上奔跑，二弟推搡着母亲，喊道，着火了，妈，房子着火了。

母亲抬头望去，像丢一把柴禾似的，将二弟扔在做饭炕上，从案板底下，拉出两只木桶，跑出了家门，歇斯底里向村庄喊道，我家着火了，快来救我们呀。

母亲似乎想到了我和二弟，她重新扑回家，将正在穿衣服的二弟，一把撸到怀里，将我们扔在冰冷的庭院，然后提了水桶，向门前的河边跑去。

快过年了，村上人都没有出工，听到母亲的喊叫声，人们提了水桶，向我们家奔来。占位从他们家房脊上跳了过来，他手中拿着一根带钩的黑皮绳，人们把从小河里提回来的水，从洋壕里，递给占位，他和他媳妇福莲，不住地用水浇着燃烧的玉米秆，不一会儿，火被人们扑灭了，只有我们家的灶房楼下，不住地往下滴水，母亲和好的蒸馍的白面，成了黑面。占位两口子的脸，也成了花脸猫。

母亲让我给帮了我们的人磕头，我和二弟，跪在台阶上，不住地向人们磕头。我看到了寇赖娃，她也在救火的人中。我知道，她一直和母亲闹着别扭，可她能来救火，是我们没有想到的。

有人说，为什么我们家能着火，主要是，父亲砍了大柳树，伤了风脉，那些鸟儿没有了栖息的地方。他们说，鸟儿都是神灵，它们在报复我们。也有人说，之所以没有酿成大祸，是父亲的善良和对人的好，感动了苍天。他们还说，要不是父亲把砍下的枊枝送给队上人，也许，我们家的房子就会烧光。

乡村人就是如此，什么话到了他们口中，反说正说、好说赖说似乎都有道理。

父亲那天没有在家，他去景村镇赶集去了，他回来后，发现家里出了事，他笑呵呵地说，不是什么大事，他已经知道要出事的。

我们问他为什么？

他说，老先人给他托梦了，砍了大柳树，是要遭难的。 他不知道，老先人如何处罚他，现在好了，就像人身上的疮，终于出头了。

母亲问他，老先人还托了什么梦，父亲想了一会儿说，老先人给我说了，要用柳树做一张桌子，染成大红色，我们家里会出秀才。

我知道，父亲是在哄母亲。砍倒大柳树后，父亲一直嚷嚷着，要做一个写字的桌子，母亲和大姐一直反对他的计划。他是想用此说法，吓唬母亲，实现自己的愿望。父亲不识字，家里却有古代留下的写字台和卷览机，说明父亲骨子里，抱有对文化的渴望。

母亲答应了父亲。到了初夏，父亲请来了火神庙的木匠，除了为大姐做嫁妆，也做了一个比古代留下的写字台大许多的三斗桌子。

也是在那张桌子上，二十多年后，我先后写出了获奖短篇小说《五月黄花黄》和中篇小说《腊月白花白》《三月紫花紫》《九月红花红》。

五十多年后，那张桌子的颜色，还是那么红，每每回去，我都会将它擦拭一遍，那是父母留给我们唯一不多的遗产之一。

【作者简介】：

李虎山 陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。

出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》参评第十届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报评为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。

《平安》入围第10届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖。《之间》刚以出版，就赢得读者喜爱。

本期编辑：肖海娟