十几年前，某一个深秋的下午，我在校舍的一间小房子里写字，旁边有一名低年级同学，蹲在地上画板子。我不太说话，她也独自作画。她把手机随手放在板子上放着歌曲，也许是要对冲这看似有些沉闷的气氛。歌曲是一首韩文歌，是单曲循环播放的。后来的十几年间，随着那首歌一边边在我脑中播放，这旋律如鹰爪一般刻印在我脑子里了，它还驱散了思惟的薄雾，使那个看不太清的人的轮廓逐渐清晰。

那首歌是韩国歌手曺圭贤的《在光化门》，这名字是朴素且不加修饰的。此前，我从未听过一首韩文歌。当《在光化门》第一次进入我的耳蜗，恰巧也是个诸事不太明朗的节点，那时我看古诗十九首里“西北有高楼”这一首，写的就是眼前事。“西北有高楼，上与浮云齐”，我也恰是在西北方的某一栋五层高的楼上。“上有弦歌声，音响一何悲，谁能为此曲，无乃杞梁妻”，这是一种听不到但却感受得到的希声，也是一种发自内心的感叹。“清商随风发，中曲正徘徊，一弹再三叹，慷慨有余哀”，便是对这种希声的进一步感觉，由曲“悲”使得人“哀”。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，这“知音”若说的是情感上的意象，那就与《在光化门》所表现的旨趣高度一致了。不过，就《在光化门》这首歌而言，它所表达的那种希声，我听到、也感受到了，所以勉强说来，也算这首歌里主人公的一个知音了。

十几年来的念念叨叨，我竟能用韩文把它差不多地唱出来了。我不懂音乐，但就抒情性来说，韩文有它独特的地方。如果说情归根结底是伤，那韩文的发音和它所依附的旋律，就是最能穷形尽相地描绘这伤的。而一种语言对应一种情感的存在，圭贤的声音、特别是他的高音，用来抒情，是再合适不过的声音了。那声音，能让人产生一种歇斯底里的情感抒发的畅快，因而能把悲变为美。如果现实是悲，那么当你抽离出来观照这现实，把自己代入到那首歌里，这种悲的现实情感，就成了美感。

圭贤也为《在光华门》唱了中文版。翻译过来的歌词，大意是：一个人在光化门前等待另一个人，但另一个人永远不来，而那个人还是在傻傻等着。这就是中文版歌词里说的“我还一天一天、傻傻为你、站立在这里；下一场大雨，淋透我的心，看我等待不会来的你。”每当听到这句，我脑子里首先想到的是《洛神赋》里说的：“黄初三年，余朝京师，还济洛川……精移神骇，忽焉思散……睹一丽人，于岩之畔……悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡……怅盘桓而不能去”。随后就想到笼罩在薄雾中洛神似的那个人。

《在光华门》歌词里说“我回不过神、我转不过神”，那不正是“精移神骇，忽焉思散”？“怅盘桓而不能去”，不正是“我傻傻为你站立在这里”？“一瞬间拆开了我们”，不正是“悼良会之永绝兮”？曹植和曺圭贤，相距两千年的两个时空的人，说的是同一件事，而且是用几乎同样的表达，这大概是真情流露无疑了。

循着《在光化门》的声音，便找到了《Enternal Sunshine》。后者并未出中文版，但我个人感觉，《Enternal Sunshine》是关于回忆的。十几年后，当一开始回忆某个人，《Enternal Sunshine》就在脑中盘旋。总体来说，《Enternal Sunshine》比《在光化门》，在结构上更随性、松散，但副歌的高潮部分，是可以透出阳光的。

我想，《Enternal Sunshine》抒发的应该是这样的感觉：开始是一抹即将落下的残阳，没有充足阳光的加持，只能小声呐喊，呐喊就像残阳的挣扎，呐喊中挣扎、呐喊中回忆，回忆中挣扎、边回忆边呐喊……终于，在某个现实和回忆重合的地方，在引力作用下，回忆的堤坝，决堤了、泄洪了……此时最后一束强光恰也穿透云层，这是最后的呐喊。当不得不收住溃坝的记忆，又开始小心翼翼地回忆，这次的回忆更生动了，因而也让人产生一种现实的幻觉。我看见了：不羁的脚步，年轻的节拍，穿着牛仔裤、黑色的薄外套，背着黑书包，戴着白口罩，走过安东食堂，走过那家我叫不上名字的咖啡馆，一直在那条路上走。某一刻，身影模糊了……视线回到了我正在走的这条路上，看不见你的影子，只留下无限的怅望。于是，再次呐喊，用尽最后一丝力气，沿你走过的路，在这暮色下，呼吸你的呼吸，寻找你的气息，寻找你打伞的影子。当最后一束阳光被云层收住，回忆戛然而止。我想这就是永恒的阳光，这就是《Enternal Sunshine》。

前一阵子，我开始“考古”——找圭贤唱过的其他歌曲，那些歌曲大多是十年前的。这次“考古”，没想到一发不可收拾。比如《取向狙击的她——我心动的瞬间》，这首在结构上和《在光化门》有相似之处，但也有不同。这首是一种更为平淡的抒发。

《重逢之日》说的是恋人分手的重逢之日、也是圭贤入伍前向粉丝告别的作品，这重逢是双重意义的。亮点是圭贤在嗓子眼“原地旋转抖动”的高音。这首比其他的紧凑、明快、坚决，给人一种真实的告别前的感觉。

《百万碎片》是一个悲伤的故事，内容讲的大概是两人邂逅、互生情愫，而后其中一人突发疾病，剩下的人独自等待。这大概是圭贤唯一一首没有用太多高音的曲子，最多用到中高音，高音只是微微点到为止。或许，破碎成百万碎片的心，才是真正的悲伤，那时恰恰是唱不出高音的。

好声音谁不愿意模仿呢？但是，对于好声音的起码尊重，是不随便模仿这种声音，尽量保持它在人心中的纯粹与神圣，同时也保护自己的嗓音不入魔道。我曾在大马路上听见《在光化门》，那时，跟随这旋律，只做着唇上的发音口型，但全力克制自己的嗓子，使它不发出一点声音，仿佛有一个火球在人的胸腔里燃烧，待曲终，也是一身汗，仿佛刚才是用尽全力唱了这首歌。这个时候，大概是和这首歌共鸣最近的时候，能不能模仿得来这种声音，倒是次要的了。

表达美，有人用笔、有人用手、有人用嗓子，用器虽不同，但只要能把其中一种发挥到极致，便能得到殊途同归的效果。于是，便有了美的终极存在。那是哲学家们一直苦苦探寻的——美本身。

作者简介：

张啟凡，陕西长安人，乐于打鱼采樵、读书耕田，出入文史哲、儒释道。

本期编辑：郝晓东