（一）

西方浓黑的云，堵住了将要落山的太阳，使夜幕过早地降临了。远处的山，都涂上了浅淡的黛色。往时山梁上那些远看似猪鬃毛似的小树，今日已全然被夜幕模糊不见了，所呈现在人眼前的只是一长串特大的波浪线。这些东西看起来倒也还蛮有趣，只是给人的感觉不舒服，心里有很大的压力，胸口也好似憋着气，不畅快。

我一个人行走到山间小道上，回味着近两天下队工作的成果。正好，这次贷款收得很顺利，存款也组织了不少，特别是孤寡老太婆杨大婶，身上穿的衣服补丁迭了几层，这次听我在群众会上讲了存款的好处，她把我叫到家里去，在石板堵着的墙洞里掏出了一大堆钱。哎呀，那是些什么钱呀！最大是五元的张子，大部分是一角两角的，还有一大碗硬币，我给她数了数，整整四百三十元。我给她数着钱时，不知不觉地眼睛就湿润了。与其说她存钱，还不如说她存的是一种精神，是群众对我们工作人员的信任！

“看来，群众工作不细致做是得不到什么成效的！”我一路想着，准备晚上赶到大队长家里去歇……

“田自智同志，请你听到广播以后，马上回信用社，有要事！”对面山梁上的高音喇叭响了起来，是杨忠海的声音。

我一惊，有什么事情这么急促，还要我马上赶回去？我下队是主任安排的呀，天已经快黑了，难道他不知道赶回去这十几里的山路需要多长时间？

“……如果本人没有听到，请其他同志转告一下，通知田自智同志马上回来……”杨忠海继续喊着。

“是的，可能有急事，要赶紧回去！”我想着，就急忙往回赶……

杨忠海的办公室里已经坐了几个人：有我三哥，还有区医院的杨医生和胡医生。他们见我回来，也没顾得多说话，就一齐站起来往外走。三哥边走边说：

“自智，赶紧回，爸病重！”

我一看两位医生，当时心里就明白了。我叫三哥领着医生前面先走，自己急忙去买了几个手电筒。当我飞跑着赶上他们的时候，已是离公社十几里远的路程了。

我们一到家，一些来探望父亲病情的人都松了一口气。母亲见带来了两个医生，脸上也露出了宽慰之色。

父亲半躺半靠在床上叠着的铺盖上，脸上精瘦精瘦，黑的吓人。床前放着一个洗脸盆，里面有半盆黑汤，那是他吐的。杨医生走到他跟前，仔细地望了一会儿，又用床边靠着的拐棍把盆子搅了一下，长长的眉毛微抽了几抽，就折转身把母亲叫到外面，问起发病的情况。

母亲说：“已经三天了。前两天他只是说胃疼，我准备捎信叫娃子们回来，他一再地拦挡住。他说娃子们工作忙，不要动不动就耽误他们。今天请人去给几个娃子送信，还是我偷着叫人去的！他始终对自己的病没在意，说这病死不了，因为他原来就有胃病的毛病。昨天晚上开始疼的翻滚，今天中午过后越吐越厉害。”

杨医生没再多问，就回屋去坐下来给父亲号脉。他把父亲的左右手腕换着捏了捏，然后站起来，向胡医生摇了摇头说：

“你再给号一下。”

胡医生眯着眼把父亲的左手腕子捏了半天，又捏右手，这样左右手倒腾了几个来回，算是给父亲号完了脉。他睁开眼，把父亲的手腕挪到铺盖底，然后匆忙地站了起来，把三哥拉到一边说：

“赶快送到县医院去！”

他说完后，也不待三哥回话，就急忙拉着杨医生，掏出挎包里的手电筒，推开我母亲递过的茶水，一路小跑着从我们的房头下去了。

两位医生的反常举动，使我们都预感到了情况不妙。我急忙去找队上的一些硬劳力，请他们连夜把我父亲送下县去。我们借来了躺椅，绑好担架，把一切备办停当之后，就去征求父亲的意见，问他到县医院去用椅子抬是稍立一点或是平躺着。没想到他却摇了摇手说：

“娃，甭费力了！”

我愕然了，杨医生和胡医生是区医院的两个权威，他们叫送，父亲为什么要阻拦呢？

父亲见我不理解他的意思，就上气不接下气地说：“娃，我这病……是急性胃穿孔引起的，挨不过明天了……现在……天黑成这个样子，晚上……把人摔倒了，颠倒……还由我而作恶呢！”

我见父亲说话有些累，就给他拍了拍背。过了好一会儿，他吐了几口黑汤，大口地喘了一会儿气，断断续续地说：

“两个医生……都走了，这是……看病人的计较。医生给人送终，手背霉……几年都看不成病。我这病，就是你们能把……我……抬到县上，一路上……也把人给摇没得了，甭费那些闲力……”

我再也忍不住了，哭着拉住他的手说：“爸，您放心，我就是再费力，也要把您治好的！”

父亲再没有言语。只是我们一提到送他时，他就拦挡。这样挨到半夜时，几个哥哥换班去吃饭了，母亲由于几夜的劳累，我们叫她休息去了，父亲跟前只有我一个人坐守着。他忽而昏迷，忽而清醒，这样好几阵之后，脸上泛出了一点红晕，神情好像比白天清醒的多了，说话也不是我刚回来时那样地有气无力，显得相当利索：

“……我上次下县去，见到了你德爵叔。”他眯着眼睛休息了一会儿，再继续说时比刚才慢了许多，“他探听到……公社要改成乡了，上级叫你……去当副乡长。娃子，我们人老几辈子……就你一个在行政上当干部，要好好地干呀……”

“爸，您先养病。其他一些说法，也没有个啥准确性，说不定那都是空谣的话呢！”

“是真的！”他又干咳了一会儿，也没吐出什么来。最后，断断续续地说：“这几天……晴天，好死人，来帮忙的……也……不受罪……”

我听了顿时眼泪长流——这就是我的父亲！他在垂危之时，不是想着自己有什么遗憾，而是想着来帮忙安葬他的人不受罪。父亲啊，父亲……

长时间后，父亲声音微弱地说：“娃，逆境……出才子。好……好干呀……还要……照顾好你妈……”

这就是父亲留给我的最后一句话。

天麻麻亮的时候，父亲走了……

【选自长篇小说《变迁》第十五章：人生第一悲痛的事】（未完待续）

作者简介：

任登庚，男，汉族，大专文化程度，共产党员，出生于1960年11月，家住旬阳市白柳镇佛洞村。安康市作家协会会员，旬阳市作家协会会员，旬阳市人文学会会员，旬阳市老促学会会员，在四级调研员岗位上退休。
  1978年高中毕业后，历任代理教师、大队会计、信用社信贷员。1984年任副乡长，从此在乡镇历任乡长、党委书记、人大主席，期间参加党校在职函授学习两年，离职在党校学习一年，在职参加《清明》《希望》小说函授学习两年。回县级单位工作后，历任正科级纪检组长、副局长、四级调研员。平时爱好文学，公开出版三部书，代表作有长篇小说《变迁》。 

本期编辑：陈羽

责任编辑：肖海娟