（三）

按照当地的风俗，老人作古之后应该尽快进老坟里安葬，因为人死之后入土为安。我们请的阴阳先生一看老坟的墓地朝南，他们架着罗盘瞄了半天，就说今年南北方不利，坐山和向山都凶，埋坟要犯三煞，人在当年不能进土。我平时本来对算命和看地一类并不多么相信，但这是有关自己亲身父亲的大事，加之前面有几个哥哥撑着，这样的事情也不由我做主，就只好依从哥哥们的意见，请师师为主，让帮忙的人搬了一些砖把棺材先丘着。

忙了一天，那些帮忙的人都散去了。只有我不愿走，一个人守在父亲的坟前，想把他老人家多陪一会儿。望着父亲的坟墓，我痛苦地扪心自问：我能对得起老人家吗？他得了要命的重症我都没有及时回来看，还有什么脸面在人场合说得出为人之子的话？

从医学角度来说，父亲得的并不是什么要命的病。胃穿孔引起胃出血，这病如果送到县医院去治疗，也不是多么难场的事，是用手术就能解决问题的。我若能早几天得知父亲的病情，早一些赶回来，及时把父亲送到医院，他老人家也不会撒手西去。即使我回来的迟，如果我们家离医院不远，也是能及时抢救转来的。但是，都是这该死的山路，阻止了我们到医院去，害得我们如今父子两别……

现在说什么都晚了！我空怀着一番孝敬之情，只能寄予深深的怀念之中。我敬爱的父亲，他生前是非常疼爱子女的，尤其对我爱之有甚。我依稀记得，在我不到四岁的时候，不知道为什么总是那么嘴馋，整天吵着要吃肉。那时，家里连搽锅的油都没有，哪里有肉给我吃呢？但是，家里日子再艰难，父亲还是有一次在别人杀猪时借了两斤肉，并特意嘱咐全家人都忍住馋，叫我一个人吃个够。在煮肉时，我立在父亲端来的小木椅上，扶着椅背，爬在锅台边，眼瞅着母亲把肉下锅、煮熟。肉煮好以后，我也不管哥姐们的心情，一个人几下子就把肉吃光了。自那次吃过量以后，我一直到十一、二岁，见了猪肉就发呕。也正是因为那一次吃肉过多的缘故，我对猪肉的记忆尤其深刻。这深深的记忆随着年龄的增长，对父爱的感受也与日地增加……

我到了成年，父亲对我的教育是很讲究方式的。他常说：“只要娃子们没有多么大的过错，大人就不应该摆出老子的面孔去管他。”在我当上大队干部以后，他认为我已经是人面子上的人了，就没有再训过我。有很多人接客时尊请他坐上席，他对这些行为的看法倒是十分清醒，在回家后经常向我们弟兄说：“古言讲：‘前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。’这是说以前你们小的时候，别人看在我面子上心疼你们，现在你们长大了，别人看在你们面子上敬奉我。只希望你们争气做成大事，我才能长久地受人尊重……”他这样说既是把“人情”让给了晚辈，又使我们顺从地接受了他的鼓励，同时还对他生出无限的感激之情……

父亲不爱制家，却很尊重“树人”之理。我母亲有几次要请工制一些家具留给后人，他却借用爷爷的话回答：“‘我的儿子不如我，我要银钱干什么？我的儿子胜于我，我要银钱干什么？’家里就那点钱，顾了这头就顾不了那头，制了家具，智娃的书就念不成了。哪一头轻，哪一头重呢？”他对自己一生的评价是无功、无过、无奖、无罚，虽然在文革时受过红卫兵的体罚，但他说那时是人格在扭曲，不是他该受的“罚”，只有自己做错了事情受的处分才能算真“罚”。他对于几个儿子，尤其是对我寄予了很大的希望，希望我能有功有奖。自我到信用社工作以后，他总是要我努力工作为由，把家里的一切麻烦事一概不叫我沾手，自己全盘地揽住，就连他最后得的这场病，也不叫给我捎信。我回来后母亲向我说过，父亲在得病的最后两天里，不断地给自己号脉，有几次说自己出现了代脉不好。我回到家时还看见他不断地两手换着在腕子上捏。脉学里，代脉能断人生死，父亲对这一行是精通的。但是他自己竟忍住了将要离世的伤悲，始终没有把给自己治病这类“麻烦”事添给我们，一再地阻止我们去做最后的补救……

使我稍感宽慰地是，父亲生前能尽心亲善地对待世人，疼爱后辈，在进入另一个世界之后已经得到了很好的回报，日子过得好。这些认识来源于阴阳先生们的解释，他们说天地阴阳之间有佛、神、人、物、妖、鬼六个道的轮回。在这六道轮回中，用志的便是佛道，用意的便是神道，用心的便是人道，贪取外物、不顾情理的便是物道（指畜生道），专好上火的便是妖道，专好生气的便是鬼道，人生与死非进这六道里面的一道不可。我父亲生前一切都是注重于现实，没有立什么不结合实际的空空志向，没有过于用什么心劲，不贪外物，注重情理，处事心平气静，脚踏实地，他的最大心愿就是解除病人们的疾苦，对人常怀好意。既然是用意的，那就很自然是进入了神道；先生们还扳着指头掐算说：用年上起月，月上起日，日上起时的推算方法，这样直算到我父亲去世的时辰，也是落入了神道。他们在这样解释时，还故意装出了神神秘秘的样子。然而我知道，他们所说的这些，各庙宇的赠阅书上都有，并不是什么研究神鬼方面的真才实学。但念及他们为我父亲的事劳累了几天，当时也就装着似懂非懂的样子，以满足他们知识渊博的优越感。再者，在这样重大的过事场合，家族亲戚们对几个先生这样的解释都觉得很满意，他们认为先生们最起码是站在自己的角度上，对我父亲生前的行为做了一个颂扬式的肯定。基于此，作为一个孝子不应当对先生们的一点小聪明再去深究，其实就是辨明这些事情也只会使他们难堪一阵，并没有什么别的意义。不管从孝意或者人情礼仪上讲，我都应当和其他孝子一样地感谢他们。

人生如歌，父亲，就是我心中的神……

【选自长篇小说《变迁》第十五章：人生第一悲痛的事】（未完待续）

作者简介：

任登庚，男，汉族，大专文化程度，共产党员，出生于1960年11月，家住旬阳市白柳镇佛洞村。安康市作家协会会员，旬阳市作家协会会员，旬阳市人文学会会员，旬阳市老促学会会员，在四级调研员岗位上退休。
  1978年高中毕业后，历任代理教师、大队会计、信用社信贷员。1984年任副乡长，从此在乡镇历任乡长、党委书记、人大主席，期间参加党校在职函授学习两年，离职在党校学习一年，在职参加《清明》《希望》小说函授学习两年。回县级单位工作后，历任正科级纪检组长、副局长、四级调研员。平时爱好文学，公开出版三部书，代表作有长篇小说《变迁》。 

本期编辑：陈羽

责任编辑：肖海娟