腊月二十三，是灶王爷上天的日子，李三喜往神龛前摆了块麦芽糖，三根草料算是给灶王爷备的坐骑。

外头北风卷着雪粒子，打得铁皮招牌“李记羊肉面”哗啦啦响。他蹲在泥炉子前拨弄炭火，手背上冻疮裂得像老树皮。

最后一锅羊骨头在大锅里咕嘟，膻香混着葱花味直往人鼻子里钻。三喜把麦面团子码得齐齐整整，案板边搁着切好的蒜苗花儿——这是给夜行人留的两碗面，这是打他爷那辈儿起就有的规矩。

老李正要打盹儿时，门帘子突然哗啦一响，撞进来个雪人。年轻人袖口磨得发亮的工装棉袄直往下滴水，后脖颈像是结了层冰壳。“叔...恁这儿还卖面不？”河南口音混着牙关打颤的声儿。

李三喜没搭话，赶紧给后生端过去一碗开水。那后生棉鞋头开了线，露出的羊毛袜洇着黑泥。灶膛里松木疙瘩爆出火星子，映得墙上的灶王爷画像忽明忽暗，屋里虽然暗，但着实很暖和。

“青石崖...车头栽沟里了...”年轻人捧着海碗暖手，指头冻得胡萝卜似的。三喜瞅见他棉袄里露出的红绳，和自家小子跑车时戴的平安符一个样，很是亲切。

二话不说，三喜赶紧做起面来。案板上的面团摔得啪啪响，醒好的面剂子抻得老长，在热汤里滚三滚就成了透亮的面龙。

羊油辣子浇上去的刹那，香气象开了闸的洪水。年轻人喉结上下滚动，鼻涕水直往汤里滴。三喜从腌菜缸底捞出最后几根酸萝卜，瓷实的面条上码着颤巍巍的羊肉片，羊杂堆得小山似的，蒜苗花儿绿得能掐出水。

“九八年腊月，我开四轮子翻在鹰嘴沟。”三喜往八仙桌上墩了半瓶高粱烧，瓶身上“北大”俩金字早磨没了，“也是个河南老哥，把棉袄裹我腿上，自己穿着单褂子推车。”

后墙的挂钟咣当咣当敲九下，密密麻麻的雪粒子砸在铁皮烟囱上叮咚响。年轻人忽然摸出张潮乎乎的钞票：“叔，就剩二十...”话没说完被三喜截住：“中不中？赶紧吃！西头老张家的修车铺或许还亮着灯呢。”

外头传来野狗呜咽，门帘子让风吹得直打摆子。三喜蹲在门槛上卷烟叶，瞅见功德箱里多了枚钢镚——准是那后生偷摸塞的。大锅里的老汤咕嘟着，蒸汽在天花板洇出朵莲花，和灶王爷画像上的祥云连成片。

子夜时分，柴油车的突突声碾碎雪夜。三喜倚着门框，看两道车灯劈开黑幕。年轻人站在光柱里挥手，脖上的红绳穗子让风吹得乱晃。面馆檐下的冰溜子滴答落水，混着远处零星的爆竹响，倒像是早来的年味儿。

老卷帘门咯吱咯吱落下时，三喜摸出块麦芽糖搁在灶头。准备睡觉了，三喜熄了炭火，铁锅里羊汤还在冒着泡。突然，他看见案板上面粉印着个浅浅的手印——那后生临走前偷偷把二十块钱压在了面粉袋底下。

作者简介：

赵先知，河南新乡人，高级教师，酷爱乡土文学。

本期编辑：陈羽

责任编辑：肖海娟