上世纪六十年代，我出生在黑龙江省巴彦县漂河岸边的一个小屯。那时，家家户户都不宽裕，我家孩子众多，又没人照料，母亲无奈无法去生产队参加劳动。全家仅依靠父亲在人民公社上班，每月挣那 30 元工资艰难度日，生活捉襟见肘。也正因如此，每当瞧见小伙伴们骑着自行车自由穿梭的身影，我心里便满是羡慕，那两个轮子的 “家伙”，在我眼中仿佛承载着无尽的自由与快乐。

清晰记得第一次骑自行车的经历。那天家里来了客人，大人们在屋内谈天说地，我瞅准这个机会，偷偷把客人的自行车推出了院子。站在车旁，我既兴奋又紧张，心脏像揣了只小兔子般怦怦直跳。不知哪儿来的一股冲劲，我左脚猛地踏上一个脚蹬，右脚用力一抬，本想着能像看到的小伙伴那样潇洒骑行，可没想到自行车顺着下坡路 “嗖” 地一下就冲了出去。

那一刻，我瞬间慌了神，大脑一片空白，只感觉天旋地转，整个人完全没了主意。紧接着，自行车连人带车重重地摔倒在路边。我狼狈地从地上爬起来，才发现手掌擦破了皮，鲜血直流，再看那自行车，大拐也被摔得变了形。我满心害怕，根本不敢回家，就像个犯错的小可怜，在外面不知所措地徘徊着。直到爸妈发现后把我狠狠骂了一顿，又叫人把自行车修好，我那颗悬着的心才慢慢落了地。可即便如此，内心那份深深的愧疚感，如同烙印一般，长久地留在了心底，时至今日，每次回想起来，仍觉得有些不安。

在那次 “事故” 发生后的第二年，父母省吃俭用，为我买了一辆旧自行车。虽说车子已经有些年头，外观破旧，但在我眼里，它却比任何宝贝都珍贵，我满心欢喜，爱不释手。有了上次摔倒的惨痛教训，这回学骑车，我变得格外小心谨慎。我虚心向会骑车的小伙伴请教技巧，他们耐心地给我示范，告诉我如何保持平衡、怎样控制方向。在他们的帮助下，再加上自己一遍又一遍地练习，没过多久，我便学会了骑自行车，那种能够自由驾驭自行车的成就感，至今都难以忘怀。

随着骑车次数越来越多，我的车技也日益娴熟，骑车对我来说，不再仅仅是一种出行方式，更成为了一件充满乐趣与潇洒的事儿。平日里，它是我便捷的代步工具，无论是上学、出门办事，还是帮家里运送一些小物件，自行车都帮了大忙；偶尔，我还会和小伙伴们一起，玩些炫技的花样，比如双手撒把，感受微风拂面的惬意；或是定车表演，展示自己对平衡的出色掌控；甚至还会尝试骑着自行车蹦台阶，享受那种挑战带来的刺激与兴奋。

上初高中那几年，自行车成了我形影不离的伙伴，每天我都骑着它往返于学校和家之间。记得高二那年 “十一” 放假，学校离家有 30 多里路。放学时，天色已经暗了下来，可归心似箭的我，丝毫没有犹豫，摸黑就骑上自行车往家赶。一路上，无论是遇到陡峭的下坡，还是费力的上坡，我都咬着牙坚持，愣是一次都没下车。凭借着那股子冲劲，仅仅用了半个小时，我就顺利到家了，成功创造了一路没下车的记录。后来，和伙伴们闲聊时，我还常常把这段经历拿出来炫耀，脸上满是自豪的神情。

那个年代，读高中的日子着实艰苦。家里经济条件不好，每一分钱都得精打细算，我根本不敢乱花。学校食堂的伙食也不尽如人意，饭菜种类单一，味道也很一般。所以，每到周六休息，我就特别盼着能回家，虽说家里也没什么特别丰盛的美食，但好歹能比学校的大锅饭强一些。为了能在家多住一晚，享受那片刻的温馨，本该周日回学校的我，总是选择周一起早出发。

至今还记得那个寒冷的冬日，冬天天亮得晚，凌晨 4 点多，母亲就早早起床，为我准备早饭。她在昏暗的灯光下，忙碌的身影深深地印在了我的脑海里。吃过饭后，我顶着那皎洁却带着丝丝寒意的月光，牢记母亲的叮嘱，骑上自行车，向着 30 里外的学校奔去。一路上，寒风像刀子般刮过脸颊，可我心里只想着快点到学校。等我终于赶到学校时，天刚蒙蒙亮。走进教室，同学们看到我，都忍不住笑了起来，原来我全身都挂满了雪白的霜花，活脱脱一个“雪人”模样。

后来，农村推行联产承包责任制，我家也分到了承包田。母亲本就勤劳能干，这下更是全身心地扑在田地上，精心耕种。在她的辛勤劳作下，家里的日子渐渐有了起色，经济状况越来越好。很快，家里又添置了两辆新自行车，这样一来，我们姐弟5人上学就更加方便了。

骑车的时间长了，我们这些骑车的人也都慢慢变成了修理自行车的小能手。像正车把、安气门芯、装车链子这些简单的维修活儿，我都能熟练地完成。每次自行车出了小毛病，我不再像以前那样手足无措，而是自信满满地拿起工具，自己动手修理，那种通过自己的双手解决问题的感觉，别提多有成就感了。

在那个自行车盛行的年代，骑车的人多，修车自然而然地就成了一门热门产业。每年春节过后，新学期即将开始，我家都会专门请来修车师傅，仔仔细细地为自行车做全面检修。师傅们经验丰富，手法娴熟，经过他们的一番摆弄，自行车就像重新焕发了生机，骑起来更加顺畅。

我常去的集镇路口，有个修车摊，摊主是位老师傅，他一年四季都在那里，每天定时出摊收摊，风雨无阻。这位师傅修车的技术堪称一绝，只见他一只手轻松拎起车身，熟练地倒转 180 度，稳稳地撂在地上，然后开始扒胎、找漏、打磨、堵洞、验气，最后重新组装，整个过程一气呵成，如同行云流水一般顺畅。而且，他一边修车，还能一边和顾客谈天说地，对天下大事了如指掌，总能和大家聊得热火朝天。每次路过那个修车摊，我总会忍不住停下来，有时候是车子真的需要检修了，有时候只是想给轮子补补气，顺便和师傅聊上几句。那个小小的修车摊，仿佛有一种独特的魅力，吸引着来来往往的骑车人，也成了集镇上一道别样的风景。

参加工作后，自行车依然陪伴着我，每天上下班，我都会骑着它穿梭在城市的大街小巷。幸运的是，在单位我结识了我的人生知己，也就是我的女朋友。每天，我们各自骑着自行车，一同上下班。那段时光，是我人生中最美好的回忆之一，一路上，我们有说有笑，分享着工作中的点滴趣事，或是生活里的小烦恼。自行车的车轮，仿佛也在为我们的爱情伴奏，留下了一串串浪漫的足迹。

和女朋友骑车比赛，是我们那段日子里常玩的游戏。每次比赛，我都全力以赴，凭借着自己多年积累的骑车经验，我还总结出了一套赛车要诀：双手紧紧握住车把，时刻保持身体平衡；快速提高蹬车频率，让自行车获得足够的动力；提前仔细观察路况，预判前方可能出现的情况；用余光留意道路两边，寻找超越的机会；一旦发现有空隙，就毫不犹豫地猛劲加速超越。凭借着这套方法，我在比赛中几乎从未输过。

可俗话说得好，“常在河边走，哪有不湿鞋”，有一次，我在超越她之后，得意忘形，忍不住回头张望，想看看她被我甩在后面的样子。可就在这时，一辆大卡车突然从前面驶来，等我反应过来，已经来不及了。我急忙猛拉手刹，使劲向路边靠去，差一点就摔进了路边的大沟里。那次惊险的经历，让我至今想起来都心有余悸，也让我明白了骑车时一定要时刻保持专注，不能掉以轻心。

儿子 4 岁的时候，看着他那充满好奇与渴望的眼神，我不禁想起了自己小时候对自行车的那份向往。于是，我和妻子商量后，为儿子买了一台儿童自行车。小家伙特别聪明，学车学得很快，没几天就骑得有模有样了。有一天，我带着儿子在屋内骑车转圈，我们玩得不亦乐乎。

可没想到，转了好一会儿后，儿子一个没注意，自行车突然撞到了屋内的花盆。只听 “砰” 的一声，儿子从车上重重地摔了下来，鼻梁正好磕在了花盆沿上。儿子顿时爆发出一阵撕心裂肺的哭喊，我吓得赶紧跑过去，一看，儿子的脸都肿了起来。那一刻，我既心疼又害怕，心里七上八下的，知道这件事肯定瞒不过妻子。果不其然，妻子回来后看到儿子的样子，大发雷霆，把我狠狠地批评了一顿。我自知理亏，只能乖乖地听着，心里满是对儿子的愧疚。

时光飞逝，到了上世纪八十年代末，摩托车开始流行起来，我也顺应潮流，骑上了摩托车。再后来，随着生活水平的不断提高，汽车逐渐走进了千家万户，我也拥有了自己的小汽车。如今，行驶在汽车尾气弥漫的大街上，偶尔看到零星几个骑着自行车的人，我的思绪总会不由自主地飘回到过去。骑自行车的那些日子，是那么的自由、快乐，充满了青春的活力。它不仅是一种出行方式，更承载着我人生中一段段珍贵的回忆。

在如今这个追求环保、健康生活的时代，骑自行车又重新成为了一种时尚，它既环保又能锻炼身体，还能让人在忙碌的生活中找到那份久违的自在。有些城市新建的马路，还特意留出了自行车专用道，这让我感到十分欣慰。每当看到这些，我就会想起年轻时那些爱耍帅的瞬间：推着自行车，小跑几步，单脚敏捷地踏上脚蹬，飞身上座；先是双脚快速倒转车蹬，伴随着 “唰唰” 的飞轮声，让自行车凭借惯性滑出一道优美的弧线，然后再用力蹬踏，让自己和自行车完美地融入到自行车的车流之中。

如今，我告别自行车已经很多年了，但那段与自行车相伴的岁月，却始终深深地印在我的脑海里。闭上眼睛，仿佛还能看到那个年轻的自己，骑着自行车，在阳光洒满的道路上，自由自在地前行……

作者简介：

于河，男，1963年8月出生于黑龙江省巴彦县康庄乡，是《黑龙江日报》、《北方时报》、《农村报》、黑龙江广播电台通讯员，毕业于呼兰师专，后又到黑龙江省教育学院深造。当过教师，当过记者，过文学、新闻两栖生活。是龙视新闻频道新闻观察员。著有诗歌《三叔》、《今日庄稼汉》、《圆梦·北京》被《生活报》采用，并获国家级奖；散文诗《北国春歌》、《仲夏小夜曲》、《秋日庄稼院》、《山村冬夜》收入《中国散文诗选萃》；散文《童年记忆的母爱深深》等刊发于《北方时报》。其新闻、文学作品38次在国家、省、市获奖，被誉为“活跃在田间的新闻、文化界精英。”2000年6月入编《世界华人文学艺术界名人录》，2000年8月入选《世界名人录》。

本期编辑：陈羽

责任编辑：肖海娟