“是你多么温馨的目光，伴我坚毅望着前路。”黄家驹的歌，听哭了多少人，包括我。只是我一路坚毅地走来，陪伴我的从来就不是母亲多么温馨的目光，母亲的眼神，是两柄充满刀光剑影的剑，可一眼刺穿我的谎言，亦可一眼灭杀我的懒散，或是邪念，至今，我都不敢直视！

我是中间的孩子，上有父母期望值很高的老大，下有倍受宠爱的老幺，所以小时候的我就是乖巧得能让父母忽略的那种存在。母亲的火爆脾气有多火爆，从她抄起的细竹条子划在弟弟白嫩小腿上的通红痕印就可知道了。奇怪的是，那细竹子曾扫得哥哥姐姐弟弟原地跳脚，避之不及，却一次也没扫过我，中间的孩子可能是真的被遗忘了。

直到上小学六年级，快毕业了，那年代的小学毕业，对班上本就为数不多的几个女学生来说，就意味着永远和学校告别了，那时我太小，没那概念，但班上有两个岁数很大的女生知道。于是就有了三四个同学，一起去帮一个男同学拉粉的那个晚上。

“拉粉”就是拉粉丝，粉丝不是明星们的粉丝，是用土豆碾压出浆，再经过无数次过滤，得到洁白滑腻的土豆淀粉，再用机器把白花花的淀粉压成细乎乎一根一根的粉丝，刚从机器口出来时，细乎乎的粉丝是粘黏在一起的，所以必须得有两个人坐在机器出口处那个长长的条形木槽边，按照机器出粉丝的速度，缓缓地拉着那一手粉丝移动，待到粉丝有一米左右的长度，就用剪刀咔嚓剪断，晾在旁边一排又一排的竹竿上，晾上去的粉丝，要趁热用双手搓散，均匀地挂在竹竿上晾干，土豆才最终变成晶莹剔透的粉丝。

那时，粉房是我们村很多人家的家庭作坊，淀粉是各家可以产出的，但压粉机只有一台，村民们要排队，排到夜里也要连夜压。记得我细细的小臂，在拉完粉后就像挂了两个馒头似的肿起来，就是被那可恶的木槽边边磨的。

女同学约我去帮那男同学拉粉，我只当是帮忙，毫不犹豫就答应了，那男同学是我堂哥，长得只比我哥哥差一点，哥哥清秀帅气，我是从他的女同学们那里知道的，我和姐姐，从小学一年级起，就被哥哥的女同学们围着长大。那晚在我堂哥家，是我拉粉拉得最轻松的一次，因为活几乎都被那几个大一些的女同学抢着做完了，看着他们嘻嘻哈哈边嬉闹边干活的样子，可开心了，只是有一点我不太明白，就是我那清秀帅气的堂哥，为什么会显得不好意思似的。

时间在不知不觉中过去，我回到家时，爸爸妈妈都已经睡了，家里漆黑一片。第一次晚归，我懵懵懂懂地有些紧张，于是蹑手蹑脚地推开门，往上抬着门把手悄无声息地关上，踮着脚尖摸到楼梯口，想神不知鬼不觉地摸到床上睡下完事。

就在我快要得逞之时，啪一声，电灯开了，亮晃晃的光把我的鬼鬼祟祟定格在原地。妈妈几大步冲到我面前，啪就是一个大耳刮子，也不知她当时是怎么起床的，竟然起得那么利索，扇完我，她一句话没说就去睡了。我也不知自己后来做什么了，那一耳光成了绝唱，反正老妈只打过我那一次，关键是她打我用的是大耳刮子，不是打哥哥姐姐弟弟的细竹子！

妈妈对我们每个人都很严厉，别人家妈会说的“宝贝啊，儿啊，心肝啊”什么的，我们从未听妈妈说过，哪怕一次！妈妈会在阴雨天坐在家里给我们缝玩具，教我们写字做游戏，却不会在我们摔倒时温柔地把我们揽进怀里安慰一下，反正我最记得的，就是她说：“哭什么哭！哭起什么作用！”那气势，比我那打过仗的老外公还有杀气。妈妈会变魔法一般把我们洗得干干净净，打扮得漂漂亮亮，就是不会柔声细语地和我们说点漂亮话。令人非常生气的是，她的厉害，也就厉害在收拾我们兄弟姐妹几个上，一个个被她管得不敢犯一点错，待到要对付别人时，我的妈妈却束手无策了。

那是一个下午，我和往常一样，放学后去小龙潭上刮芋头。刮芋头就是削土豆，小龙潭是我们村唯一的一口井，就在学校外面，学校其实是以前的寺庙，井水常年不断往外冒水，冬暖夏凉，村民喝水洗菜洗衣服饮牲口全靠它。小龙潭估计是村民们加了敬爱的称呼，小龙潭的水，记录着全村人的人情世故，年轻的媳妇们一边洗菜，一边问候着来担水的长者，也抱怨着家里的婆婆。婆婆们一边揉搓着一家人的衣服，一边数落着家里的媳妇。

最单纯的就是我们那群小孩子了，抢占狮子头是游戏，那尊刻着泰山石敢当的石狮子，被我们骑得光溜水滑，即使大人们一再告诫骑石狮子会眼睛疼，我们也在所不惜。

放了学刮芋头，在我们看来，也是游戏，虽然那时土豆是主要的甚至是唯一的餐食，每天必须刮一簸箕，晚饭时煮着吃、炖着吃、炒着吃或者随便怎么吃，反正我们负责刮好就是了。我们去刮芋头，那是同学们在课间就约好了的课外活动，等放学，匆匆忙忙抬一簸箕土豆就跑到小龙潭上，一字排开，洗好，刮芋头比赛就开始了，一次十个，挑好放在一边，左手拿着土豆，右手捏着刮子，摆好架势，等一个同学喊一声“一百齐（预备起）”，我们就唰唰唰地刮开了，头都不带抬的，姐姐和我总是要把土豆刮得白生生的一丁点皮也不留，妈妈又只让我们吃大的，小的都捡去喂猪了，所以我不太容易赢，我的手太小，圆溜溜的土豆在手里很难转过来，我经常因为这个窘境被她们取笑，可是妈妈到现在也没有为过早把我丢到学校而有丝毫歉意。

我们那年代，八岁上学是正常达到要求的，十一二岁才去也是屡见不鲜的，可我才六岁，不知怎么就被弄进学校去读一年级了，据说是因为老师知道我能从一写到一百了，还会写自己的名字，老爸老妈真是擅长拔苗助长，我太小了，除了学习好，别的都很难比得上别人，要不是那句“我告诉我哥哥去”有着不可想象的震慑力，估计我要被大同学欺负死。

事情就发生在那天下午的刮芋头比赛上，我破天荒地赢了，因为我旁边那个女生实在太笨了，那个女生黑胖黑胖的，似乎不会笑，我们就没谁见她笑过，她的妈妈又瘦又高，也不会笑，我们都怕她，我的妈妈虽然厉害，我们兄弟姐妹的同学朋友们却没一个怕她的，我家院子里，每天晚上都有我们的小伙伴玩玩闹闹，有时别人家的妈妈会骂，我妈妈却不骂，小伙伴们就爱来我家闹。

那个黑胖的女同学眼见要输了，她就搅一下水底，清澈见底的水塘子就浑了，她粗壮的手臂往我这边一插一捞，我刮好的十个土豆就只剩了九个，她的十个土豆里就躺着一个白得晃眼睛的另类，我说那个是我的，她就骂我，什么臭啦烂啦瞎的那些咒园子的脏话，汩汩地从她嘴里流出，那是我第一次被别人骂脏话，丢了土豆。

输了比赛，还被骂，我哭兮兮地回家告妈妈，我妈竟然没当回事，毫无反应。于是我气鼓鼓地说出了那几句我根本不知怎么反骂回去的话。当时妈妈手里在做事情，本是随口在应对我的告状，说到那骂人的话……她突然间停下，没了下文，那是我第一次知道什么叫说不出口。我就知道，要是吵架，我的妈妈，根本吵不过那个同学的妈妈，我和同学吵架，她连教我都教不来！

我那时好憋屈，爸爸妈妈教我们的词汇，少得让自己的孩子在被别人骂脏话时只有瞪着眼睛听的份儿！“不要理她！”妈妈说，能把调皮捣蛋的弟弟收拾得跳脚的妈妈，此刻只是叫我不要理她！那一次，我觉得妈妈好笨。直到现在，我才知妈妈那时教给我的，竟然是无比睿智的真理！

我们都长大了，妈妈对我们却越来越好了。比如我工作后，周末回家，早上就可以爱睡到什么时候就睡到什么时候，除非她叫我起来吃饭，不然都不会催我起床。老妈对我们的宽容，似乎都发生在我们亲身体验过生活的酸甜苦辣之后，总感觉母亲给我们的爱，是给倒了的。小时候，她以多么高的标准来要求我们几个小孩子，而等到我们都大了，她反而像对待小孩一般宽容到宠溺了！

当然，除了有一点还和以前一样，那就是一如既往地催我们“快去快去！”上中学的时候住校，周末回一趟家，星期天晚上回学校，我总是算着时间，一刻也不想早去。夏天，眼见着太阳西斜，我帮着爸爸妈妈收谷子，妈妈总是撵着我快去了快去了。冬天，大雪纷飞，我坐在暖洋洋的炉火边不肯动，妈妈也是撵我快去了快去了。

后来，我们都成家了，隔三差五总是回家聚聚，妈妈不是像有的妈妈，一再挽留，显得非常不舍，而是看着时间差不多就开始催，要么催我哥，说我嫂子没得玩的了，要么催我姐，说娃娃眼睛涩了，要么催我，说明早上自习要早起，要么催我弟，说路远早点走，我们嘻嘻哈哈的一大堆人，就这样被她赶走了，一点都不想我们似的！

老妈还有一个让人无法容忍的习惯，就是但凡我们想给她买什么东西，她都说她有，不要，勉强猜着买回去，她就说“这哈生生的，买了做什么啊！”刚开始我们以为她真有，后来才发现她其实没有，刚开始时我们以为她真的不喜欢，后来发现她在背地里，无数次地夸我们买的东西这好那好什么都好。

有时候我很生老妈的气，或者应该说生自己的气，因为我在不知不觉中，就活成了妈妈的样子，我的女儿遇到委屈，找我诉苦，明明每听一件，我都心疼得双手发抖，想把她拉进怀里，温柔地安慰一下，可不知怎么地，总是只会说一句“多大点事，想办法解决么就行了嘛！”生怕一点温情，会让小家伙脆弱到破防。

女儿给我买礼物，也总是小心翼翼的，第一次自己去旅游，特地给我挑了一个古典的手包，说合我的气质，她见我淡淡地放在抽屉里，却不知我实际是放在心里了，她在母亲节那天给我点了水果捞，说是她吃过最好吃的，她只知道我没吃，却不知我在心里吃了很多次，她想给我什么，总是怕我瞧不着。

无论我读过多少关于母爱的文章，写过多少关于母亲的诗行，我不得不承认，我的母爱，无论是妈妈给我的，还是我给女儿的，好像都找不到现存的任何比喻，说老妈太冷嘛，她老人家其实是最暖的，那种只为孩子好的忘我式贴心！说老妈很暖嘛，我们又从未感受过慈母的软语昵哝。历经沧桑，我亦在慢慢老去，回想过往，或许正是老妈这种风格的爱，让自己在生活的千锤百炼中，不曾倒下，更不会迷失方向。

如果说父爱如山，那我的母爱，一定是一把宝剑，看似冰冷，却藏着火热的淬炼，锋利地守护我一生的行程，杵着可支撑疲惫，扬起可护我周全，就像我和女儿的一次闲聊：“都说小囡是妈妈的小棉袄，么妈妈是小囡的什么呢？”“防弹衣！”女儿脱口而出。

作者简介：

胡惠芬，云南曲靖人，自幼受家父影响，酷爱文学，现才得以文字温润苍白人生。

本期编辑：陈羽

责任编辑：肖海娟