早上，出门买菜，看到大街上好多家长带孩子去学校报名，才突然想起今天是“开学日”。

阳光洒在街道上，映照着孩子们背着崭新的书包，脸上洋溢着期待和兴奋。此情此景，像一把钥匙，“咔嚓”一声，打开了我记忆深处那扇关于开学的大门。

那时的开学，总是伴随着夏日余热的消散，和新学期即将到来的期待。母亲会提前几天就开始准备，将我的旧书包仔细清洗，晾干。去年的旧挂历，一直没舍得扔掉，就是为了用它来包新课本。

七八十年代的孩子，报名很少有家长陪同，大多是高年级的学生带着低年级的弟弟妹妹，一路打打闹闹地往学校走。到了学校，各自找到各自的班主任老师，提交假期作业，由老师检查，或者老师安排学习好的同学帮忙检查。这是开学报名的“重头戏”，因为作业完成的情况，决定能不能顺利的报上名。

记得那时的假期作业，往往是在临近开学的前几天才开始赶工，常常是边写边祈祷，希望老师不要翻到那些空白的页面。而当老师翻开作业本的那一刻，紧张得连呼吸都变得小心翼翼。那种忐忑的心情，仿佛是一种专属童年才有的仪式感，承载着无忧无虑和小小的烦恼，一起埋藏在岁月深处。如今回想起来，那些看似难熬的时光，竟成了记忆中最难忘的部分。

作业检查通过后，才能交学费，领取新课本，这才算是“报上名”。

报得快的同学，在老师的安排下，帮忙整理教室，擦黑板、摆桌椅，打扫卫生，大家分工合作，有说有笑，很快教室便焕然一新。

回家路上，心情是迫不及待的，迫不及待的回家用旧挂历包书皮。包书皮是一种充满仪式感的事情，一张张裁剪整齐的挂历纸，在稚嫩的手中小心翼翼地折叠、修剪，直到封面的每一个边角都严丝合缝，才满意地在封面上工整地写下自己的名字和班级。书皮不仅是对新课本的保护，更是一种亲手为知识穿上外衣的庄重。那种专注和认真，是对知识的文化知识的一种敬畏和虔诚。

开学的头天夜晚，总会有一种难以抑制的激动在心中翻涌。躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里一遍遍想象着新老师的样子，新课本的内容，还有那些久未见面的同学。也暗暗下定决心，心学期里一定要好好学习.....

时光荏苒，一晃人已到中年，转眼间已是几十年后的今天，再看着孩子们背着色彩斑斓的书包，拿着崭新的文具盒，欢快地走进现代化的校园。他们的书包里装着智能设备，课本上印着二维码，教室里有空调和多媒体。时代变了，生活的条件好了，但那份开学时的期待和对知识的向往，却始终未变。

岁月把我们从那个需要包书皮的孩童，变成了送孩子上学的父母。

再也不用旧挂历包书皮了，现在的孩子们有更好更高级的书皮，可他们也面临着更大的压力和更多的挑战。时代在进步，社会在发展，期待明天会更好。