二哥是个闷葫芦 文/王贤雅

我在兄弟间排行老二。小时候奶奶常常用手托着妹妹的小手指着我的鼻尖，教小妹发音说话：“二哥，二哥，是个闷葫芦；二哥，二哥，是个闷葫芦……”

稍大一点，认识了门前本家的一位年长的“二哥”,论年龄算是父亲那一代的人，论辈分是我的兄长，我们都叫他“二哥”。每次看见他，心里总是想起奶奶说的“二哥是个闷葫芦”,看他木讷的样子，也不怎么言语，络腮胡子，古铜色的脸膛，就是眼睛亮晶晶的。我估摸着，我和二哥一样，都是闷葫芦。

当我再稍大一点了，二哥在我家玩，看见我能拖着一只大篮子满屋转，他笑了笑回去了。过几天，二哥提着两个崭新的小竹篮送到我们家，说是送给我和妹妹的。

一只小竹篮，有多小?只能盛下一碗豆子。五六寸长，三寸多宽，和大人们用的大提篮一个样子，只是按比例缩小了许多。细细的篾丝编起，用筷子宽的篾青绾的提手，底部用篾片编排倒插上的底，腰部露出整齐的一排竹片，用红绿染料相间涂抹，小巧玲珑。另一个花篮样式，滚圆的肚子紧口留在上面，提手从左右对称处穿上穿下，在手握的地方形成扇把散开的样子；在滚圆的肚子下面编成束腰再逐渐放开成一个半圆喇叭口做底座，不然圆肚子怎么能直立地面。圆肚露出的竹片也用染料涂上红绿颜色。小花篮的肚子能装两三碗物什，秀气美观。

两个小竹篮人见人爱，我们更是爱不释手，整天提在手边，见什么装什么，装了倒，倒了装，一天到晚不离手，直到上学了这才慢慢闲下来挂在墙边上。

二哥还会用篾青编椭圆的空心的软软的鸡蛋，捏得动捏不破，很好玩的。当然还会编背篓、挎篮、粪筐等农具。

那时，我们是在一口泉水井里饮用水的。再大些，我去水井挑水，从他的房边经过，时常听到从他家里飘出胡琴咿咿呀呀的不靠谱的乐曲声。一次，我放下水桶扁担到他家里看个究竟，原来他家堂屋墙上挂着一排大小型号的“二胡”,都是出自二哥自己的手艺。自己捕捉“黑乌梢” (蛇)剥皮，用斑竹筒和自凿的六方形木质筒蒙成二胡的琴筒；用梨、杏、冬青树等质地细腻密度大的木棍制作琴杆，琴轴也雕出有齿轮状的条纹；千斤、琴马、弓子一应俱全，琴弦用计划生育的环，马尾是买的塑料丝，松香是家门口松树、杉树、柏树的脂。全是土法上马，构造一样不缺，音量不错，就缺音准，少了音色音质。

现在想想，那样的艺术真不敢恭维，可是二哥的手艺不能不佩服！也是照样感染了那个年代，感染了那一群年轻人。二哥送我一大一小两把胡琴，也送我蛇皮。我也试过自己动手做，也曾拉得嘣儿响。那时生活条件差，口粮标准低，二哥常在河南等地买红苕片回来做主食，他家人口多，煮苕片时要把苕片煮熟搅成糊状再吃，其实是喝。如果是吃的话，先舀的人捞走了，后面舀的人真的只有喝开水了。他家椅子三条腿，小凳子豁豁牙牙黑黢黢的。就这样儿，他照旧自由自在地拉着自制的胡琴，传出杀鸡似的刺耳乐调。有时他还会放开歌喉唱起八岔子《刘海砍樵》或者山歌《闹五更》,歌声欢快明亮。

家里来客人了，寒暄过后，二哥就安排嫂子说： “做饭，炒菜，热酒。”嫂子就腋下夹着篮子从后门溜出去，东家借点面西家借点米，有时连盐也借一点…一会儿灶房里就传出刀、砧板、锅碗瓢盆的响动，要不了多长时间饭菜就上桌了，客人照常招待了。

二哥就是这个样儿，手巧心灵，穷困无忧，从不知愁的料!奶奶说二哥是个闷葫芦，是不是这个原因？