消逝的水田 文/书笑

记忆里，老家的村庄连着一大片水田。谷雨过后，母亲便忙着泡谷种，选取个头饱满的谷粒，用冷水慢慢浸泡，等到小谷粒吐出牙嘴，选一块施好草粪的肥田，播撒下春的希望；父亲则忙着犁田、上田坎、背粪，抢在谷粒长成秧苗前，做好栽秧子的前期准备。

谷粒像襁褓中的婴儿，在母亲的呵护下生根、发芽，一天天慢慢长大。等到长成七八寸长的秧苗，就到了拔秧苗、栽秧子的季节了。插秧最考验技术，根太入泥，苗不容易长出来，还容易烂根，太浅了，又吃不住泥，容易漂秧；株距密了，营养不够，影响正常生长，稀了则会降低秋收产量。

端午节前后，是下田插秧的最佳季节，邻里、亲朋、好友相互帮忙，三吆五喝，在水田里开展一场插秧比赛，寨子里的种田能手插秧从不拉线，但秧行最直，速度最快。邻里乡亲相互帮衬，少则十天，多则半个月，就能把数百亩水田满满的插上秧苗，远远望去，水田好像穿上崭新的绿格衬衫，给人一种清新怡人之感。

记忆里，老家的村庄连着一大片水田。谷雨过后，母亲便忙着泡谷种，选取个头饱满的谷粒，用冷水慢慢浸泡，等到小谷粒吐出牙嘴，选一块施好草粪的肥田，播撒下春的希望；父亲则忙着犁田、上田坎、背粪，抢在谷粒长成秧苗前，做好栽秧子的前期准备。

谷粒像襁褓中的婴儿，在母亲的呵护下生根、发芽，一天天慢慢长大。等到长成七八寸长的秧苗，就到了拔秧苗、栽秧子的季节了。插秧最考验技术，根太入泥，苗不容易长出来，还容易烂根，太浅了，又吃不住泥，容易漂秧；株距密了，营养不够，影响正常生长，稀了则会降低秋收产量。

端午节前后，是下田插秧的最佳季节，邻里、亲朋、好友相互帮忙，三吆五喝，在水田里开展一场插秧比赛，寨子里的种田能手插秧从不拉线，但秧行最直，速度最快。邻里乡亲相互帮衬，少则十天，多则半个月，就能把数百亩水田满满的插上秧苗，远远望去，水田好像穿上崭新的绿格衬衫，给人一种清新怡人之感。

 仲夏来临，秧苗经过两个月的孕育，基本上长封林了。这时，乡亲们又开始忙起来，追肥、薅秧子、除杂草，大人挽起裤脚，下田用双手刨除杂草，十根手指好似都装了探测器，总能准确清除每根杂草，就连长相和秧苗极其相似的茅稗也难逃被“斩草除根”的命运。

在这个季节，孩子们最喜欢当大人的“跟屁虫”，挨着去一趟水田，总会有收获。一般都能带回螺蛳、贝壳、螃蟹什么的，运气极好的时候，也会在田坎上捡到被鸭妈妈遗忘的鸭蛋，回到家可以当饭前小点心，美美地品上一品。

但是，最让孩子们着迷的，要数去最茂密的秧林深处，惊起三两只黑秧鸡，从秧鸡用秧苗裹成的窝里，“偷”走五六颗秧鸡蛋带回家，或是煮着吃，或是煎着吃，有时会用来炒一大碗糟辣椒鸡蛋饭，就着一碗冰酸汤，简直就是人间美味，足以让人满足和愉悦。

我最喜欢的，莫过于国庆节前后的日子。因为，在那个时段，学校总会准时放“农忙假”，让孩子们回家帮忙收稻谷，小伙伴们又可以回到家里“闲”上几天。

“板斗咚咚响，家藏万担粮”，这个季节是父母最高兴的，经过一年的辛苦，总算等来沉甸甸的收获。

在收获之前的个把月，却是父母最操心的时候，开始是怕天干，担心营养水分供不上秧子，父亲母亲就轮着“值班”，每天晚上都要顶着月亮去水田“守水班”，确保不被别人家“偷水”；等到稻子甩籽后，又开始担心雨水过多，特别是怕遇到反常天气，要是遇到狂风暴雨或冰雹，稻子会倒掉一大片，减产是必定的，所以又盼着天晴。

大概需要晴上半个月左右，等到稻谷饱满，金灿灿的稻穗弯了腰，父母瞅准一个大晴的天气，打一壶酒，下一块陈年腊肉，请上三五个亲朋好友，就开始抢收稻谷了。

收稻谷最讲究男女搭配，割谷草需要妇女们的巧劲，一只手轻轻握住稻株，另一只手用磨快的镰刀割稻秆，小心翼翼地把稻穗放在田坎上，生怕多弄丢一粒谷子；男人们就负责打谷子，双手握紧一小捆稻穗，“咚咚咚”地拍打在板斗里，把一颗颗饱满的“金子”拍落在板斗底，然后用撮箕撮起稻谷装进预先准备好的麻袋，一袋袋地背回家，倒在院坝的水泥地上晒。孩子们就算当“勤务兵”，一趟趟地往田里送甜酒水供大人们解渴。

甜酒水是用年前酿好的米酒兑上井水做成，大人们顶着烈日劳作，正是汗流浃背、口干舌渴的时候，吃上一碗甜酒水，暑气顿时消除。

完成任务的孩子们，也没有闲下来，忙着在割完稻谷后裸露出的干田里捉蚂蚱，一个个像穿珍珠一样用狗尾巴草串起来，带回家用温水漂洗，晾干后用油煎炸，撒上少许盐，一碟香喷喷的下酒菜就可以端上桌了。

等到天色黑尽，乡亲们都陆续回到家，看着晒满院坝的稻谷和火锅板上热气腾腾的饭菜，大家脸上都挂满舒心的笑容，围坐在火炉旁，一边喝酒吃菜一边聊着今年的收成。

光阴似箭、日月如梭，一晃二十多年过去了。在这期间，我一直在外奔波自己的事业，很少回去看那片水田。

今年国庆节，趁着放假的机会，带着孩子回老家看望母亲，顺便去看看水田。远远望去，一条铁路和一条公路从水田中央贯穿而过，把水田一分为二。汽车、三轮车、摩托车在田中间不停穿梭，显得热闹非凡。走近水田，满目尽是沧桑，整片水田都被撂荒了，与过去相比，好似老人被岁月灼伤的双眼，缺少了那往昔的光芒和灵动。

关于水田变干的原因，有人说是修公路、铁路截断了水源，有人说是青年人外出务工，农村缺少种田的劳动力，也有人说是种稻谷的成本高、收益薄等等。总之，无论什么原因，现如今水田已然消逝，过去田间欢快劳作的景象已无处寻觅，随着时间的推移，水田在不久的将来，也会在下一代年轻人的记忆中慢慢被磨灭，被遗忘。

离开家的前一天傍晚，我再次独自走近干涸的田坝，去和水田作临行道别。夜幕下，田坝安静得像一位银发老翁，默默地坐在屋檐下守望远行的孩子。我和田坝彼此没有对话，望着村庄缓缓升起又慢慢落下的炊烟，一股莫名的惆怅悄悄涌上心头。

社会在发展，时代在进步。

我们这一代年轻人向往外面的世界，总想“飞”出大山去追求属于自己的幸福生活，却忽略了田间地头仍种着老一辈最难忘的回忆，孕育着他们一生最美好的牵挂。

时代的车轮在不停转动，时光的接力棒会一代又一代往下交接，而有的景，有的事，有的人，一旦消逝了，就再也不会回来……

  【编者按】作者用几个重要节气介绍了水田的变化，让读者感受到了“乡思、乡情、乡音、乡愁”，其实，美好的时光一直伴着“我们”成长，而被时间忽视的是“我们”却仍然没有觉得小时候是最最令人回味和难忘的日子。推荐阅读。

责任编辑：肖海娟